向下的寂寞

作者简介

许艺，生于l983年，宁夏隆德人，文学硕士。2008年发表小说处女作，后有小说、诗歌、评论散见于《化城》《山花》《绿风》《文学报》等。有作品被译为英文，曾获《上海文学》短篇小说新人奖、《朔方》新人奖，若干作品入选小说选本。

内容简介

后湾 盛夏来临，生命进入了 平稳的旺盛期，柳树的枝 条和叶子不再如春天里那 样奋力地改变自己，墨绿 的叶子像若有所思的中年 人一样波澜不惊。那些会 结果实的生命自然有些不 同，杏树的叶子再茂盛也 没法遮住娇黄的果子，它 们一嘟噜一嘟噜地挂在枝 头摇晃，如同孩子们禁也 禁不住地嬉笑。不会爬树 的孩子守在树下玩，等着 来一阵风，熟透的杏子就 会自己掉下来。每到这时 ，麦子也就黄了，辛苦了 一年的大人就等着这几天 。麦穗干剌剌的在热风中 刷刷刷互相推搡，女人们 心里喜滋滋的，嘴上一再 地说：“又到麦黄六月天， 麦地热得像火炕，想起就 愁！”说着就嘎嘎地笑起来 。 眉叶的弟弟去年这会儿 还没生下来，鼓鼓地撑在 母亲的肚子里。母亲高高 拱起的肚子一天天往下沉 ，老人们都说无论如何会 生在麦子开镰前。母亲自 打学会拿镰刀，第一次没 有去六月天的麦地。母亲 像等着父亲借钱回来一样 在院子里转出转进地等着 坐月子。眼看着水川地的 麦子一块一块地割起来了 ，肚子却还是没有一点动 静。第三天露水刚散，母 亲就提起镰跟着父亲下地 了。 “眉叶妈，这会了还去割 麦？儿子不生了？” “人等得，粮食等不得了 ，割完麦子消消缓缓再生 。”进了麦地，母亲左蹲右 蹲也伏不下身子，父亲半 蹲着拢过一镰麦秆用左手 握住，刷一镰贴着地皮割 断，刷，刷，刷，一会儿