故物永生

作者简介

。。。

内容简介

，祖父便说，*怎么那么宽呢，一个人睡起来，像睡 在桥上，会滚下去，落到水里。有很多天，他不睡觉 ，坐在*上，抱着双膝，看着窗外四方格的天空。他 怕冷，给他加被子，还是冷。他抱着双膝，轻轻地唤 ：“荷荣，荷荣。”这个叫荷荣的女人，是他身体的 另一半。她走了，他**空了。*上她睡的那一半， 被冰水和寒风取代。他睡在一个冰窟里。两年后，他 也走了。空寂的厢房，再也没有任何声音。*空空的 ，挂着的蚊帐落满了灰尘。 想想，我多懊悔。我应该早早娶妻生子。祖父祖 母始终没看到我拖儿带女回家。他们抱憾而去。我住 在县城一个招待所里，和徐勇合住一个房间，写毫无 意义的诗歌。简陋的房间，只有两张*和一张写字桌 。虚妄的青春被诗歌所填埋。后又转到市区，在棺材 坞住了几年。也一直一个人住。结婚之后，我住到了 白鸥园。我女儿骢骢出生，是在市立医院。我从医生 手中接过女儿，放到*上的时候，我想起了我的祖父 祖母。女儿裸身被一*小包被裹着。肥肥胖胖，肌肤 如脂。半年后，或许因为过于劳累，我得了严重的失 眠症。我多么惧怕*。*给我的，不是安眠，而是焦 躁和煎熬。我在*上躺一个多小时，又下来，在客厅 里走来走去。在地板、沙发和*之间，我犹豫地选择 ，身子安放在哪儿适合呢?我羡慕那些倒头落枕便鼾 声四起的人，羡慕边吃饭边打瞌睡的人。看了很多医 生，吃了很多药物，都没有效果。我便想，可能我是 一个和睡眠没有缘分的人，我是一个必须承**带给 我煎熬的人。*是一口热锅，我是锅里的一只蚂蚁。 很多时候，我一个人站在窗口，看着夜色消失，天空 发白，直至街上熙熙攘攘。骢骢出生前三年，我** 放弃了写作。得失眠症之后的一年，我整理出书桌， 重新写。我觉得我心里有很多毒素，需要通过文字排 泄出来，不排出来，我会中毒身亡。我也不理会失眠 症，靠在*上读半夜的书，再下*写半夜的文字。夜 晚是美好的，虽然夜晚让我精疲力竭。对于一个无眠 的人来说，躺在*上，苦苦地等待黎明，是*望尽头 的希望。患了整整两年失眠症，让我深深明白，一个 倒*而卧的人，是一个多么幸福的人。失眠症也给我 埋下心理疾病：我睡觉，不能有响动，不能有光，认 *认枕头。我小孩和我**，也**无眠。小孩翻来 翻去，踢被子，把脚搁在我身上，我起身，把小孩理 顺了，我已睡意全无。我的小孩，在*上得到的父爱 ，很有限。这让我愧疚。我离开家，**夜，很难入 睡。对一个热爱孤身远游的人来说，这是神对我的惩 罚——*给我恬美，也给我梦魇。这是*的魔咒。 应该是这样的。造物主也是这样安排的。每一个 人，一生都有自己相爱的人，*便是爱的舞台。*是 爱的神龛。*上有爱神降临。两个相爱的人，在*上 ，轻轻地*着耳根，说温软的话，两束玫瑰肆无忌惮 地怒放，是人间至美。我曾写：“在深处的冬夜，我 尝试把灯安放在你触手可及的地方。灯光可以照见我