这世间一切的美

作者简介

帕特里克·布林利在纽约大都会艺术博物馆的画廊里当了十年保安。此前，他在《纽约客》杂志社工作，时任音乐评论家艾力克斯·罗斯（Alex Ross）的助理。《这世间一切的美》是他的第一本书。

内容简介

当我在古典大师展厅里游荡时，彼得·勃鲁盖尔 1565 年创作的《收割者》（The Harvesters）让我驻足不前。我现在相信，在面对这幅伟大作品时，我受到了艺术天然具有的那种特殊力量的感染。也就是说，我体会到了这幅画充沛的美，尽管我在面对这种美时感到手足无措。我无法用语言表达出这种感觉——我什么都说不出来。这幅画的美不像文字，它更像是颜料——宁静、直接且具体，甚至无法转化为思维。我对这幅画的反应完全被困在了体内，就像一只在我胸口扇动翅膀的小鸟。我不知道该如何处理这种感觉，它让人难以捉摸。作为一名保安，我将会看到无数参观者以他们自己的方式回应这种奇妙的感觉。 7 年后，我前往纽约读大学。大都会艺术博物馆的秋季展览恰好是勃鲁盖尔的素描和版画展，而我又一次登上了大楼梯。但这次，我手中攥着笔记本，以一个充满幻想、雄心勃勃的大学生的新身份出现。我的哥哥汤姆比我大 2 岁，是个数学天才。我一生都紧跟着这位杰出兄长的脚步，认为自己是一个有艺术梦想的勇敢的小伙子。 大一的第一个学期，我报名上了英语系听起来最庄重的一门课，是一个有关约翰·弥尔顿的研讨课。我们花了 12 周，仔细研读共有 12 卷的《失乐园》，其中每隔几页就有这么一行—— 魔鬼羞惭地站着， 觉得善是何等的威严可畏。 这让我觉得真该接着再学 12 周。伟大的书籍，伟大的艺术，这一 切何等辉煌。 我只选了艺术史系的几门课，但它们或许是最让我陶醉的。走 进一间阶梯教室，灯光熄灭了，幻灯机呜呜地开始运转，大教堂、 清真寺、宫殿，世界上一切宏伟建筑都在咔嗒、咔嗒、咔嗒的幻灯 机声响中出现在白色的屏幕上。或者说，那感觉更为宁静：一幅小小的文艺复兴时期的粉笔画被放大了百倍，在发光的屏幕上颤动，如同在发光的银幕上定格的早期电影。我真想说自己已经通过学习变得谦虚了，但我或许还太年轻，做不到这一点。我的一位教授曾经参与指导西斯廷礼拜堂天花板的清理工作。我感觉自己好像就站在那些脚手架上，很快就会成为研究重大课题的著名学者。 去参观勃鲁盖尔的展览那天，我想牢牢记住策展人在小小的说明标签上密密麻麻地写下的每一个字。我觉得，我已经可以把《收割者》曾经在我心中引发的那种茫然反应抛诸脑后了。我现在觉得，当时的自己很可能有些孩子气，甚至可能是在犯傻。我渴望变得成熟老练，我自以为，一旦掌握了恰当的学术工具和最新的术语，我就可以学会正确地分析艺术，从而永远不会对艺术无所适从。至于我是否感觉到有一只小鸟在我的胸中扑腾着翅膀？根本不是问题！只要我将心思集中在画作的主题上，或辨认它的流派或风格，那种奇怪的感觉就会烟消云散。这种做法可以帮助我超越对无声之美的感知，并找到一种语言，让我在现实世界中获得感动与震撼。 但是后来，我的哥哥汤姆病了，我最关心的事项也随之改变。大学毕业后，在 2 年零 8 个月的时间里，“现实世界”变成了贝斯以色列医院里的一个房间和汤姆在皇后区的一居室公寓。虽然我在市中心的摩天大楼里找到了一份光鲜的工作，开始了我的职业生涯，但那并不重要。正是这些宁静的空间，教会了我关于美、优雅和失落的意义——我怀疑，这也让我理解了艺术的意义。 2008 年 6 月，当汤姆去世时，我申请了我所能想到的最简单的工作，在我所知道的最美丽的地方。是的，这一次，我来到了大都会艺术博物馆，心中没有一丝继续向前的想法。我的心塞满了，我的心在破碎，我真想一动不动地站一阵子。 1.一位博物馆守望者的非凡旅程，一次艺术启迪生命的真实见证！艺术的力量，如何默默滋养生命？一颗破碎的心，如何在艺术中得到抚慰，重新获得投入真实生活的力量？ 一位身怀哀恸的迷惘者、一座宏伟博物馆，交织出动人、风趣、充满美与疗愈的故事。在失去挚爱的哥哥后，作者辞去《纽约客》的工作，来到纽约大都会博物馆当一名保安。在与艺术品朝夕相伴的十年时间里，一颗破碎的心得到抚慰，重新获得投入真实生活的力量。 2.一本细致入微的职场手记，以博物馆保安的内部视角，揭开博物馆的神圣面纱！ 我们跟作者一起守护来自埃及的精致宝藏，在展览室下方的迷宫行走，了解在博物馆做保安的种种门道，因为游客冒失的举动而担心……正是无数保安、保洁、搬运工日复一日的平常工作，构建起博物馆这座艺术的殿堂！ 3.独具匠心的艺术品科普，一部个人化的艺术史！抛开学院派的条条框框，人人都能成为妙语连珠的艺术评论家！ 以轻松的、个人化的方式介绍艺术品和艺术史。他不懂中文，却也能体会郭熙的山水画长卷的闲适意境；不信仰宗教，也能品鉴描绘耶稣画作中的深刻的痛苦。最重要的是艺术品个人独特的感受和视角，从艺术中学到什么，而不只是关于艺术的知识。 4.灵光闪烁的艺术感悟，温柔细腻的看展导游！“我希望我游览每一个博物馆的时候，都有这样一个人在我身边” 优美的文笔和独特的叙事方式，兼具文学性和艺术性，这是一本可以随时随地拿起的说明书，关于欣赏艺术，更关于领悟人生。 5.特别附赠：大都会艺术博物馆导览手册！ 四色全彩印刷精美导览小册，内含博物馆地图，标注书中提到的重要艺术品位置！看展“好搭子”