征程：人类探索太空的故事

作者简介

内容简介

我们从哪里来，到哪里 去？几千年来人类一直在寻 找答案。 考古发现，在人类早期 历史中，我们的祖先就对人 类的起源充满好奇。为了满 足这一好奇，人们无数次仰 望星空，用有限的想象力编 织出许许多多的神话故事， 聊以慰藉心中对无限宇宙的 怅惘。 人类观测天象的历史由 来已久。由于没有精密仪器 ，古代天文学家用兽皮、龟 甲、石刻等方式记录观测结 果，无法准确地将看到的景 象保存下来。直到1839年 ，法国画家路易·雅克·曼德 ·达盖尔（Louis Jacques Mand Daguerre）发明了“ 达盖尔照相术”①，英国数 学家和天文学家约翰·弗里 德里希·威廉·赫歇尔（John Friedrich Wilhelm Herschel ）创造了“摄影”一词来形容 成像过程，随后“摄影”这个 词语才逐渐普及开来。 宇宙自大爆炸开始，经 过138亿年的演化，形成了 震撼人心的瑰丽景象，并对 人类产生了深远影响。天上 的行星、恒星、星座和星系 等，激发了人类在艺术、文 学和抽象理论等方面的想象 力。但是，在数千年的人类 社会发展历史中，人们对宇 宙的认知长期停留在非常原 始的水平。直到几百年前， 我们才明白为什么太空中会 有各种不同形状的星系；直 到最近几十年，我们才开始 探测火星；直到最近十几年 ，我们才了解土星光环的真 实面貌。人类对宇宙的认知 越来越深入，这是一代代卓 越的科学家、工程师和技术 人员为了满足人类探索和发 现的渴望，经过不懈努力取 得的成果。 很多人都曾经有过这样 一个梦想：如果我们能够飞 上天空该多好！如果我们能 够飞上天空，就能俯瞰地球 上的江河湖海、高山峡谷、 丛林沙漠，就能飞出地球— —这粒宇宙中的“尘埃”，就 能遨游到广袤宇宙的深处。 但由于受科学技术水平的限 制，人们对太空的近距离探 索直到20世纪40年代美苏 军备竞赛时期才开始。当时 ，美国与苏联展开了激烈的 太空竞赛，两国军事实力远 远超过世界上其他国家，并 且都研制出了洲际导弹。随 着洲际导弹技术日趋成熟， 苏联于1957年发射了第一 颗人造卫星“斯普特尼克1号 ”，美国也不甘示弱，于 1958年发射了美国第一颗 人造卫星“探险者1号”。从 此，人类开启了太空时代。 时至21世纪的今天，科 技飞速发展，人类的脚步已 经踏入太空，足迹已经印在 月球上。人类不需要像漫画 中的超级英雄那样拥有超能 力，也能够飞上太空。但是 人类活动到达的空间范围相 对于整个宇宙来说，仍然渺 小至极。人类生活的地球， 仅仅只是宇宙中的一粒尘埃 ，甚至整个太阳系在宇宙中 也只是沧海一粟。茫茫宇宙 ，浩瀚无垠，到底这个宇宙 还隐藏着什么？银河系外又 是怎样的世界？ 想象一下这样的世界： 一点点的粉末相当于一 座珠穆朗玛峰那么重（据估 算，珠穆朗玛峰重约10亿吨 ），地面引力大得超乎想象 ，以至于到访那里的人类， 在瞬间就可以被自身重力压 成比0.1毫米厚度的纸还要 薄上万亿倍的薄饼。 浓密的二氧化碳大气层 中夹杂着硫酸雨，在浓雾之 中隐藏着一个熔炉般的世界 。在那里，温度计中的水银 可以用铅代替，因为熔点高 达328摄氏度的铅已经变成 液体。在这种地狱般的环境 下，人会因为高温和窒息而 瞬间丧命。 一颗恒星由于受到强大 引力的撕扯，形成漏斗状的 气体卷须，大量气态物质不 断被吸走，环绕它运行的行 星都被这一过程产生的光所 照亮。这片区域不会存在任 何活的生物，因为这里充满 了致命剂量的X射线。 两颗恒星在强大引力的 作用下，就像一对华尔兹舞 者，每秒钟都有数百万吨的 气态物质在它们之间流动。 这场拉锯战最终将以其中一 颗恒星爆炸毁灭而宣告结束 ，而这爆炸会把附近所有的 行星化为焦土。 以上这些外星景象都是 真实存在的。那个致密的、 引力超强的天体是一颗恒星 爆炸后坍缩的核心，称为中 子星；那个制造流动漏斗的 强大引力来自一个超大质量 的黑洞，我们相信它就位于 银河系中心；那个二氧化碳 熔炉便是金星，它是离地球 最近的行星，同时其亮度仅 次于月亮，是“夜空中最亮 的星”，但它却不是一个歌 中所唱的那般美好的世界； 那个双星系统是天琴β，可 以在仲夏夜的头顶处看到。 这些奇妙的景象在茫茫 宇宙中大量存在，而且还有 更多不可思议的景象在等待 人类去探索。但是，探索太 空是一件非常耗费人力、物 力和财力的事情，并且看上 去似乎与人类的衣食住行没 有直接关系。因此，许多人 对耗资巨大的太空探索项目 持反对意见。 1970年，赞比亚修女玛 丽·尤肯达（Mary Jucunda ）给美国国家航空航天局（ National Aeronautics and Space Administration, NASA）马歇尔太空飞行中 心（Marshall Space Flight Center）的科学部门副主管 恩斯特·施图林格（Ernst Stuhlinger）博士写了一封 信，质疑他正在进行的载人 火星任务方面的研究。在信 中，尤肯达提出了一个她无 法理解的疑问——地球上还 有很多孩子正在忍受饥饿煎 熬，您为何建议投入数十亿 美元实施这样一项太空探索 计划？ P1-4