教育自传(第3版)/大夏书系

作者简介

内容简介

遥远的家乡 我出生那天，1968年2月3日（阴历正月初五），《人 民日报》报道：八个革命样板戏歌颂了历史主人翁工农兵 ，把被剥削阶级颠倒了的历史又重新颠倒过来。1那个年代 好像特别重视文化（当时流行的说法是“文化革命”）， 不那么重视经济，乡村比较穷。 贫穷会给生活带来不方便和不安全，但对小孩来说， 这不是什么严重的问题。儿童精神接近飞鸟哲学，飞鸟从 不播种，但也从来不为食物担忧。儿童唯一的主题是寻找 同伴，与同伴游戏，在游戏中“寻欢作乐”。 这里的村民严格遵守“日出而作，日落而息”的上古 习惯。村里有煤油灯，有烛台，条件好的家里有手电筒， 没有电灯电话电脑。村民几乎赤贫，但风好，水好，村民 很少生病，那时很少听说癌症或高血压这样的疾病。 湖北洪湖是典型的鱼米之乡。鱼在大江大河或水沟水 坑里游荡，米出自纵横交错的田间。 村里到处都是水沟或水田，任何一条水沟里的水都是 洁净清凉的。赶路的时候，渴了，就可以走到河边，蹲下 来，用手捧起来喝几口水，然后继续赶路。 只要有水的地方，就可能有鱼。一阵暴雨之后，雨过 天晴，村民就会拿出捉鱼的篓子，把篓子放在水沟或者秧 田的某个角落或有落差的地方，不需要太久，鱼就会钻进 篓子里。 村里没有报春花或迎春花，负责报春的是青苔、油菜 花、燕子、蜜蜂。 青苔是春天的地毯，从篱笆门和墙角开始，一路延伸 到河边。先有青苔铺路，然后才有关不住的满园春色。一 旦油菜花高调开放，就会有采花的蜜蜂从远方赶来，累了 ，就在墙壁的小洞里停歇。顽劣的儿童用玻璃瓶堵住蜜蜂 洞穴的出口，然后用小木棍轻轻地搔动蜜蜂，蜜蜂受不住 ，就会从洞里往外爬。儿童把蜜蜂装在小玻璃瓶里，用纸 团做成瓶塞，留出缝隙，让蜜蜂在瓶子里可以呼吸，偶尔 用油菜花喂它。 家乡一年四季都可以听到鸟叫。 麻雀只会叽、叽、叽，每次迎风发出一个音节，叫声 单调。麻雀是村里最常见的鸟，机灵，骨小多肉，四季无 忧。麻雀有强大的同伴意识，大难临头，一起飞。我曾拿 一只网兜，从谷堆的一边悄悄地绕过去捕捉麻雀，屋檐下 的另一只麻雀突然飞过来报警，叽叫一声，两只麻雀一起 飞散。 鸽子的叫声复杂一些，心情从容的时候，先悠长地叫 一声：咕。间隔一秒之后，再悠长地叫一声：咕。比较悲 苦的时候，叫声接近哭泣：咕咕咕，咕。先连续咕三次， 最后咕一次，暂停一下，然后重复循环。这是鸽子惯常的 节奏，在瑟瑟的深秋里，鸽子的叫声尤其悲苦。“青青子 衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。” 乌鸦的叫声比较恐怖，一袭黑衣，小个子，停歇在光 秃秃的树枝丫上，突然叫一声：哇！然后停住，在你不留 神时，突然再叫一次：哇！村里人害怕乌鸦对着自己叫， 比眼皮跳还令人焦虑不安。乌鸦总是小个子而老迈，好像