麦卡托如是说

作者简介

麻耶雄嵩 （Maya Yutaka） 日本新本格推理派代表作家。1969年出生于三重县上野市，原名堀井良彦。1990年在《小说现代》增刊号发表短篇作品《西伯利亚急行向西》；同年于《苍鸦城》发表中篇小说《弥赛亚》，这部作品更于1991年大幅改写为长篇，并获得岛田庄司的推荐而易名为《有翼之暗：麦卡托最后的事件》出版，从而进军新本格推理作家行列。之后，又陆续创作了《夏与冬的奏鸣曲》《鸦》《萤》《痾》《木偶王子》等作品，奠定了其在新派推理中独一无二的地位。

内容简介

密室庄 1 舒适的春日阳光让我睁开睡眼，我走到楼下，发现麦卡托正在打电话。 “那就拜托你了。” 他说完就挂断了电话。 “怎么了？” “没什么，买了些水泥。” 他的语气就像是定了一单比萨一样。虽然是清晨，他身上的晚宴服十分笔 挺。 “水泥？买它做什么？” “没什么，不过话说你今天起得很早啊。” “因为昨天睡得早。” 才早上八点，平时这个时间我还在睡觉。前一天晚上，我十二点前就躺下了，一觉睡到了自然醒。和麦卡托一起工作，生活节奏完全是混乱的，不过好在我的生物钟还能正常运 转。 这里是麦卡托位于信州的别墅，是他在经办某件案子之后从委托人手里买来的，并不是前一阵花纸牌装修风格的那一栋，不是奇怪的建筑，也没有发生过命案，就是一栋极其普通的二层小楼。为何百年一遇的奇人麦卡托会买下这一栋普通的别墅？据说是因为他喜欢这里的地名。这个地区有个叫作“密室”的地方，而且别墅的地址编号是四〇四。这栋别墅原来叫“蓟庄”，麦卡托买下它后改名为“密室庄”，那是几年前的事情了。买下这栋别墅后，麦卡托时不时会来到这里休假，我也跟随他来了三次。这里被中央阿尔卑斯山脉环绕，风景秀丽幽静，抬头望去，白桦的枝杈将清澈的天空分割成无数碎片。当然，这里没有血腥的命案，每次来都是身心的享受。我不禁感叹，即便是麦卡托那样奇怪的人，也要在正经地方休假 呀！ 三天前，麦卡托问我要不要来密室庄。半个月来一直在调查的大案终于结束，他想休息一阵，而我恰巧写完稿子，二话没说就同意和他一起来到了这里。如果说去别的地方我可能还会考虑考虑，可这里仿佛是忙碌生活中的绿洲，我怎么会犹豫？ 我们前天晚上到了这里，昨天一整天，我都在享受信州的悠闲时光，为了赶上交稿日期，我最近睡眠不足，身体像用旧的海绵，糟成一团。积雪覆盖的中央阿尔卑斯山脉吹来的清爽之风，如节拍器一样规律的野鸟啼啭治愈了我。 麦卡托也卸下侦探的重担，陷在木制躺椅中。一片祥和，虽然这里是编号四〇四的密室庄。这里不会发生命案，不会…… “莫不是发生什么事了？” 一般情况下人也不会订购水泥，虽然别墅里有一处小小的庭院，可是并没有需要施工的地方。 我的第六感，不，是常年的不快经验驱使我追问下去。 “算是吧。” 麦卡托点了点头。难道风平浪静的休假到此为止了吗？我倍感失望地看着他。 “跟我来。” “好。” 我并非发自内心想要跟他走，不过既然已经起床了，只好非去不可了。看到我同意随他去，他转身向厨房走去。 厨房角落的地面上，一个大型的地下仓库入口已经被掀开，下面是通往地下室的楼梯。得知要去往地下室，我有了不好的预感。这里的地下室与别处不同，丝毫没有家庭的温暖氛围，昏暗、潮湿，可以说是滋生邪念的空间。 从昏暗、狭窄的楼梯转过一次弯后，便到了地下室的门，打开这一扇铁门，就是八张榻榻米大小的房间。 地下室的地面和墙壁都裸露出混凝土，装饰单调，就像过去的牢房一般，没有窗户，只有一个从天花板垂下的电灯泡，上面是圆形的灯罩。 之前住在这里的人似乎擅长动手做家具，曾把许多工具都放在了地下室，而麦卡托对此并不感兴趣，只放了一些肥料和浇花水壶。在这个空荡的地下室的中央，一名男性的尸体仰面倒在地上。 “他死了？” 我立刻意识到这是一句废话，男子的脖子上缠着不祥的绳索，脸已经呈青紫色，舌头从嘴里伸了出来，眼球仿佛要从眼眶中迸裂出来。他大概二十五岁，身高在一米七零左右，不胖也不瘦。长脸、尖下巴、细长眉毛，由于表情狰狞，其他的面部特质并不清楚。前额发际如富士山形一般，他的长发虽然被染成了金黄色，但还看得出是日本人。身上穿着白底红条的衬衫、藏青色的裤子，脚穿蓝色运动鞋、白色袜子。 地下室满是灰尘，我和麦卡托在楼梯口穿上了拖鞋。 从门口到尸体之间，地上薄薄的一层灰尘被故意弄乱，无法确定足迹。 “已经死了四五个小时。”站在门口的麦卡托低语道。也就是说死者死于凌晨三四点钟。我当时还在梦里吃着烤鳗鱼。 “发生什么了？这人是你杀的？” “怎么可能？” 他意外地耸了耸肩。 “我才不会这么无聊地杀人。” 虽然他的话让我在意，但是我选择暂且相信他。 “这个男子是谁？” 我没有印象，他似乎也不认识。 “谁知道呢，这是一张新面孔，不是过去案子的相关者。” 看起来他不像是在说谎装糊涂。我忘性大，总是搞砸事情，可是麦卡托不一样，他几乎对人的脸过目不忘。前一阵，他还一眼就认出了多年前去过的车站小卖铺里的老奶奶。 “死者身上没有钱包、手机，没有能够证明身份的东西，只有一块手表。” 我看到死者右手手腕上有一块手表，是国产的便宜货，身上的衣服也能随便在量贩店里买到，没法确认身份。 “身份不明的尸体……是不是小偷啊？” “谁知道呢，地下室不用说了，别墅里没有被小偷乱翻的痕迹，也没有丢东西，可以确定受害者是径直来到地下室的。” “不是小偷……那你报警了吗？” “没，还没有。” 麦卡托摇了摇头。 慌忙报警有损他作为神探的面子。平日里麦卡托自诩神探，竟然在他眼皮子底下出现了不明的尸体，弄不清原因可谓有失身份，自信心受挫没有办法，不过这件事对他来说也是一剂良药，可以医治他的高傲病。 “你一定会查明真相吧？” 我有些故意找碴的意思。 “我当然打算调查，送到眼前的蛋糕怎么会拱手相让。但是必须先要弄清一件事。” 他轻轻地关上了地下室的门，叫我快些上到一层。 “先来梳理一下情况，我发现尸体的时候，地下室的灯是开着的，不过地下室的门、厨房的地道口都是关着的，且没有上锁。地下室的灯可以通过厨房里的开关控制。我看到下面有光就知道发生了什么。别墅一层的所有窗户、两扇门都上了锁，门还从里面挂上了门链，你可以确认一下。” “不用了，没必要。” 既然麦卡托已经确认过了，我就没有必要看了。 “你还是这么从容不迫。” 他若有所思地看向别处。 “二层的窗户也是一样，我唯独没有去你的房间确认，因为看你睡得很香，我不想打扰你。你房间里的窗户上锁了吧？” “是的。” 虽然已经是春天，但这一带到了晚上寒风仍旧刺骨，我记得自己关上窗户并且上了锁。 “那让我确认一下吧。”麦卡托说着就上楼去了，经过他自己的房间，走进了我的房间。 “没问题。” 确认过两扇窗户后，麦卡托回头说： “我预料到了这一点，这样一来情况就确定了。” 他的脸上露出满意……不，是讥讽的笑容，自顾自地点点头表示认可，又回到了楼下。 “美袋，给我倒一杯咖啡吧。” 他径直走到客厅的沙发坐下，明明是他的别墅，让我去倒咖啡，真搞不清谁是东道主。不过既然发生了命案，那我只好扮演助手的角色了。案子如果不能水落石出就要一直待在这里，必须要让麦卡托先生好好发挥才行。我连忙去厨房烧水，不要让麦卡托挑出毛病——我多次看到他像个碎嘴婆一样批评新秘书青山小姐煮咖啡的方法，所以这次我小心地把开水倒入咖啡粉末中。 我拿着两杯咖啡回到了客厅，看到麦卡托在悠闲地听音乐，尽管自己的家里发生了杀人事件。 虽然我已经见怪不怪，不过还是钦佩他的心理素质。 “这种情况下还听布鲁克纳……你果然对尸体已经无动于衷了。” 我叹了口气，递出了咖啡杯，麦卡托缓缓地接过，挑起一条眉毛，表情很是意外。 “无动于衷的是你，我有时候都羡慕你的迟钝，不过我从来没有想过变成你这样。” 真是充满恶意和谜一般的话语，我苦思冥想不得其解。 “你没有意识到目前的情况吗？别墅里只有你我二人，窗户和门都从里面反锁了，外面打不开。你知道这意味着什么 吗？” “密室杀人 吗？” 一起和“密室庄”相称的命案，而且还是在麦卡托眼皮子底下行凶，凶手真猖 狂。 麦卡托把咖啡杯放到了沙发 上。 “密室杀人？你好像误会了，现场不是密室，嫌疑人只有两个，他们都在密闭空间里，也就是说，凶手不是你就是我。” 他被中文世界的读者称作“麻神”，以“离经叛道”的方式挑战传统推理小说的范式： 每位侦探都必须聪明绝顶，坚定不移地坚守法律“正义”吗？ 每起死亡案件必须由侦探揭示谜底？ 是否所有的推理小说都必须存在凶手？ 所有的推理必须导向唯一的结局吗？