到灯塔去（译文名著精选）

作者简介

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882年1月25日－1941年3月28日），英国女作家，意识流小说的代表人物，二十世纪现代主义与女性主义的先锋之一。两次世界大战期间，她是伦敦文学界的核心人物，同时也是布卢姆茨伯里派（Bloomsbury Group）的成员之一。最知名的小说包括《戴洛维夫人》《到灯塔去》。

内容简介

“好，要是明儿天晴，准让你去，”拉姆齐夫人 说。“可是你得很早起床，”她补充道。 这话对她的儿子说来，是—个非同寻常的喜讯， 好像此事已成定局：到灯塔去的远游势在必行，过了 今晚一个黑夜，明日航行一天，那盼望多年的奇迹， 就近在眼前了。詹姆斯才六岁，即使在这样的年龄， 他已经属于那个伟大的种族，他们不能把两种不同的 感觉分开，一定要让对于未来的期望和它的喜悦与忧 愁来给即将到手的事物蒙上一层云雾，对于这种人来 说，甚至在幼年时期，感觉的每一次变化转折，都有 力量去把那情绪消沉或容光焕发的瞬间结晶固定下来 。詹姆斯·拉姆齐席地而坐，剪着陆海军商店的商品 目录上的插图，当他的母亲对他讲话时，他正怀着极 大的喜悦修饰一幅冰箱图片。连它也染上了喜悦的色 彩。窗外车声辚辚，刈草机在草坪上滚过，白杨树在 风中沙沙作响，叶瓣儿在下雨之前变得苍白黯淡，白 嘴鸦在空中鸣啼，扫帚触及地板，衣裾发出寒搴声— —这一切在他心目中都是如此绚丽多彩，清晰可辨， 可以说他已经掌握了一种个人的密码，一门属于他自 己的神秘语言，虽然从外表上看来，他神色凛然，固 执严厉，额角高高的，个性强烈的蓝眼睛坦率正直、 纯洁无瑕，看到人类的弱点，他就微微地皱起眉头， 因此，看到他披着红色的绶带，穿着法官的长袍，坐 在审判席上，或者在公众事务的某种危机之中，掌管 着一项严肃而重要的事业。 “可是，”他的父亲走了过来，站在客厅窗前说 道，“明天晴不了。” 要是手边有一把斧头，或者一根拨火棍，任何一 种可以捅穿他父亲心窝的致命凶器，詹姆斯在当时当 地就会把它抓到手中。拉姆齐先生一出场，就在他的 孩子心中激起如此极端的情绪，现在他站在那儿，像 刀子一样瘦削，像刀刃一般单薄，带着一种讽刺挖苦 的表情咧着嘴笑；他不仅对儿子的失望感到满意，对 妻子的烦恼也加以嘲弄(詹姆斯觉得她在各方面都比 他强一万倍)，而且对自己的精确判断暗自得意。他 说的是事实，永远是事实。他不会弄虚作假；他从不 歪曲事实；他也从来不会把一句刺耳的话说得婉转一 点，去敷衍讨好任何人，更不用说他的孩子们，他们 是他的亲骨肉，必须从小就认识到人生是艰辛的，事 实是不会让步的，要走向那传说中盼世界，在那儿， 我们最光辉的希望也会熄灭，我们脆弱的孤舟淹没在 茫茫黑暗之中(说到这儿，拉姆齐先生会挺直他的脊 梁，眯起他蓝色的小眼睛，遥望远处的地平线)，一 个人所需要的最重要的品质，是勇气、真实、毅力。 “但是说不定明儿会天晴——我想天气会转晴的 ，”拉姆齐夫人说，一面不耐烦地轻轻扭直她正在编 织的红棕色绒线袜子。要是她能在今晚把它织完，要 是他们明天真的能到灯塔去，那袜子就带去送给灯塔 看守人的小男孩，他的髋关节患了结核病；她还要把 一大堆旧杂志和一些烟草一起送去，真的，只要她能 找到什么搁着没用反而使房间不整洁的东西，她就拿 去送给那些可怜的人，他们一定烦闷极了，除了擦拭 灯罩，修剪灯芯，整理他们那块园地聊以自娱外，整 天就坐在那儿，没事可做。如果你被禁锢在一片网球 场大小的岩石上，一困就是一个月，在暴风雨的季节 也许更长一点，你会有什么感觉呢？她会这么问道； 而且没有信件和报纸，什么人也见不到；如果你结了 婚，你看不到自己的妻子，也不知道自己的儿女隋况 如何——不知道他们是否病了，是否摔断了大腿或胳 膊；一个星期又一个星期过去了，你看着单调不变的 浪花飞溅，而后可怕的暴风雨来临，窗户上溅满了浪 花，鸟儿撞击着那盏塔灯，整块岩礁都在震动，你可 不敢把头探出门外，恐怕被巨浪卷入大海；要是遇到 那种情况，你又会觉得如何呢？她特别向她的女儿们 这样提出问题。因此，她用一种相当不同的语气接着 说，必须尽可能给他们一些安慰。 “风向朝西，”无神论者塔斯莱一边说，一边伸 开瘦骨嶙峋的手指，让风从指缝里穿过以便测试风向 ，因为在这傍晚时分，他正和拉姆齐先生在室外的平 台上来来 回 回 地散步。换句话说，要帆船向灯塔靠拢 ，这是最不利的风向。是的，他老是说些不中听的话 ，拉姆齐夫人想道，这个人真讨厌，他又在重复拉姆 齐先生说过的话，那会使詹姆斯更加失望；但是，在 另一方面，她又不愿让孩子们嘲笑他。他们都称他为 “无神论者”，“那个渺小的无神论者”。露丝讥笑 他；普鲁嘲弄他；安德鲁、杰斯泼和罗杰挖苦他；甚 至那条掉了牙的老狗贝吉也咬过他。塔斯莱之所以成 为众矢之的，照南希的说法，是因为他已经是一路追 随他们直到希布里堤群岛的第一百一十位小伙子了， 要是能让他们清静独处，那可要好多了。 “胡说，”拉姆齐夫人十分严厉地说。他们从她 那儿学到了夸大其词的习惯，他们暗示(那倒也的确 是事实)她邀请了太多的客人，甚至别墅里都住不下 了，不得不把一些客人安置到城里去；撇开这些不谈 ，她不能容忍任何人对她的客人无礼，尤其是对那些 一贫如洗的青年男子，她的丈夫说他们“才艺超群” ，他们是他的崇拜者，是到这儿来度假期的。她的确 把所有的异性都置于她的卵翼之下，对他们爱护备至 ；她自己也说不上来，这是为了什么原因，也许是因 为他们的骑士风度、英勇刚毅，也许是因为他们签订 了条约、统治了印度、控制了金融，显示了非凡的气 魄；归根结蒂，还是为了他们对她的态度，一种孩子 气的信赖和崇敬；没有一个女人会对此漠然置之而不 是欣然接受；一位上了年纪的妇女，可以坦然接受青 年男子的这种敬慕之情而不失身分，要是年轻姑娘受 到这种崇拜，那可是一场灾难——谢天谢地，她的女 儿们可千万别受到这种崇拜！——一位姑娘不会刻骨 铭心地感受它的价值和内涵！ 她回过身来严厉地训斥南希。塔斯莱先生并未追 随他们，她说。他是被邀请来的。P1-5