你的生活需要仪式感

作者简介

三月楚歌，生于80年代中期。曾进过工厂，干过公务员、高中语文教师、国企职工、媒体记者，三年前走出写字楼，深入市井摆摊卖猪肉。早五晚九，左手屠刀，右手文章，著有长篇小说十余部，系多个公众号签约作者，有多篇作品被《人民日报》夜读等转载。

内容简介

趁早把生活折腾得与众不同 1 　　为了写抗日神剧，我近在研究各种特工资料，虽然没有什么研究成果，但收获了一句感慨：所有的特工都是人才！ 　　真的，特工这种差事不是人做的，至少不是一般人做的。他们了不起的地方在于，实际上是在做两份工作，并且都要完成得特别出色。 　　表面工作，如果你做得不够出色，就得不到重用，搜集的情报就没有多大价值。拿《无间道》来说，一个外围小马仔，是没办法获得黑社会各种毒品交易的情报的；暗地里的工作，如果做得不出色，轻则无法帮助组织获得机密情报，重则会被揪出来，丢了小命也是分分钟的事。 　　虽然卧底是神秘的，但我一点儿也不羡慕他们的精彩。卧底生活的刺激，往往只是旁观者自以为是的刺激，对当事人来说，其实是如履薄冰的危险，是拿命在拼的杀机重重。 　　很多人工作一天后，到了晚上就会没心没肺地睡一觉。但卧底呢，哪怕再苦再累甚至身负重伤，也要抓住这样的机会开始真正的工作。 　　他们累吗？血肉之躯怎么会不累！但再累也要做，因为他们是卧底，使命在召唤，任务要完成——生死尚且度外，苦点累点又算什么！ 　　有两种人可以成为卧底。一种是身不由己，有把柄在对方手里攥着；另一种是信仰，心甘情愿，九死不悔。不管是被逼的，还是心甘情愿的，卧底都是在披着平常外衣做着非常之事。 　　写到这里，我便想到了理想。作为普通人，我们成为卧底的机会微乎其微，比如潜伏敌营十八年的生活，你想体验也体验不了，但从特工身上，我收获了一种追梦的精神。 　　我想起之前在电视上看到的一则报道，一个年轻人为了追求所谓的梦想，出走十年不回家。但是，在他追求梦想的城市里，他一直都只是一个普通的打工青年，并没做什么与理想有关的事。 　　想想好笑，离家出走就是追求梦想，但你知道梦想在什么地方吗？对我来说，北京只是一座城市，上海也只是一座城市，深圳依然只是一座城市。梦想与城市无关，它扎根在内心深处。 　　伟大的俄国作家索尔仁尼琴，他的写作是随时随地的，他可以在工厂写作，可以在监狱里写作，还可以在旅途中写作。因为，写作是他的生命，他的写作不需要特定的地方。 　　当然了，我并没有否认环境对一个人的影响是巨大的，按道理来说，鹰击长空，鱼翔潭底，驼走大漠，它们在适合的环境里才能发挥自己的天性，展现生命的极致。 　　只是，并非所有的愿望都会称心如意，虎会落平阳，龙会遇浅水，英雄也会出生在寒门里，天才未必不会诞生于农家。而这些，不应该成为影响你梦想的借口，更不应该成为你逃离故乡、抛弃责任的理由。我觉得，一个十年不回家的追梦者，一点也不值得尊重。 　　在我看来，每一个心怀梦想的人都应该有一种特工的品质，在生存与信仰之间做到应付自如：为了生存，像普通人一样兢兢业业；为了梦想，在八小时以外锲而不舍。 　　也许有人会说，一方面要认真工作养家糊口，一方面还要为了追求梦想殚精竭虑——这也太累了，这还是人干的吗？如果怕苦怕累，你还追求什么梦想？梦想是很奢侈的东西，它不是随随便便就能实现的，如果随随便便就能实现，它根本就不配叫作梦想了。 　　我一点也不喜欢那些把自己逼得人不人、鬼不鬼的追梦者，看着悲壮，实则滑稽。 　　保护好自己，也是每一个追梦者的责任。你把身体搞坏了，追求到梦想又能怎么样？你把家人的心伤透了，你实现了自己的梦想又能怎么样？我们每一个追求梦想的人，根本的立足点应该是家人的心安和幸福。不然，你的梦想可能只是丧心病狂的遐想。 　　在我看来，很多梦想未必需要背井离乡，尤其在你还没有做好一鸣惊人的准备时。它只需要你静下心来，像一名优秀的特工，做好世俗工作，保护自己和家人；暗中积蓄力量，十年磨一剑，让你的能力撑得起你硕大无比的野心，让你在遇到机会的时候有能力抓住。 2 　　有人肯定会喊苦喊累，说没时间——如果是这样，只能说明你根本不是真爱。 　　几年前，我和女友不在同一个地方，每年都会辗转几千公里去和她约会，而且不止一次。国庆、元旦，没有节假日就想办法，找借口请假。 　　累吗？肯定累！但比累更让我心动的，是和她在一起每分每秒的愉快时光。所以，哪怕再苦再累，哪怕万水千山，只要能跟她相会，我不会错过任何机会。因为思念不会偷懒，真爱会克服一切——只要有机会，就要见缝插针。 　　名著《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特，除了写作小说，还要承担洗衣服、烤面包、做菜等繁重的家务。她在厨房里干活的时候，每次都带着铅笔和纸张，只要一有空隙，就立即把脑海里涌现的灵感写下来，哪怕再累再忙，她也不想错过那些灵光一现的美丽句子。 　　美国作家杰克·伦敦的房间里，不论是窗户、衣架、橱柜、床头、镜子，到处都挂着一串串小纸片，每片纸上都写着各种美妙的词汇、生动的比喻、有用的资料。他把纸片挂在房间的各个部位，是为了在睡觉、穿衣、刮脸、踱步时随时随地都能看到，都能记诵。 　　司马迁在《史记·滑稽列传》中写道：“国中有大鸟，止王之庭，三年不蜚（通“飞”）又不鸣，王知此鸟何也？”王曰：“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”每一个心怀梦想的人都应该做到这样，而不是心浮气躁，到处找机会，以为有机会你就什么都有了。 　　事实并不是这样，这个时代我们不缺少机会，只缺少让众人无法无视的才华。 　　电影《风声》里，特工在身负重伤的情况下依然会想方设法地完成使命，为什么？因为那是真正的信仰，只有真正的信仰，才能让人做到将生死置之度外，无可阻挡。 　　冯小刚在还没有机会拍电影的时候，选择安安静静地学习写剧本，这个剧本叫《编辑部的故事》；《赛德克·巴莱》的导演魏圣德，在没有成为导演之前，他只是一名退伍军人，但他学习写剧本，画草图，从一个没有任何美术功底的人变成了一位绘画高手；著名词人方文山在没有成名之前，只有私立职高学历的他，做过纺织厂机械维修工、百货物流送货司机，去台北前的后一份工作则是安装防盗系统的工人。即便如此，他也没有放弃创作歌词。 　　站在机会面前，替你说话的永远只有一种东西——注入了你的心血、展示了你的才华的作品。永远没有人会对一个自夸才华横溢，却拿不出任何真材实料的人感兴趣。 　　潜力股太多了，放眼社会人人皆是，人们希望看到的是马上就能够展示的硬实力。有人说，只要给我机会，我可以在做的过程中学习和成长啊！你当这是学校吗？你会交学费吗？别傻了，没有人跟你有那么好的交情，可以像你的父母一样无私地培养你。 　　再说了，如果一个十岁的孩子告诉你：我将来会是世界上强的拳击手，但是请培养我十年。你愿意进行这样的投资吗？这听起来是不是太荒诞了？现在很多人都把自己身上的潜力错以为是实力，而潜力在还没有展现出来之前，大都只是自我感觉良好的错觉罢了，没法变现。 　　傻瓜们，醒醒吧！在还没有硬实力的时候，我们应该静下心来做一名梦想的卧底，兢兢业业，暗自努力，期待有朝一日一飞冲天，一鸣惊人。 　　能盛装梦想的东西是心，不是城市。如果你没有好的表演功力，就算去横店漂个一百年，也只是路人甲。 3 　　我有个在北京闯荡的朋友，有次我问他喜欢哪一座城市，他说北京。因为北京足够大，装得下他的野心。 　　北京确实很大，但他只能蜗居着——你还没有能力征服它，它就不是你的！ 　　既然这样，何不做一名梦想的卧底，既是检验自己对梦想的坚定程度，也是我们面对世俗好的处理方式——进一步可以功成名就，退一步可以安享天伦之乐。没有必要为了所谓的梦想背井离乡，除非你的梦想非得到那个地方才能实现，除非你的选择没有伤害到家人的希望。 　　因为一个人除了梦想，还有责任。而很多所谓为了追求梦想而背井离乡的人，并不是真的为了追求梦想，而是在逃避责任。甚至，在梦想这个问题上，他们仅仅是妄想投机取巧的懦夫，有道是：“慷慨赴死易，从容就义难！”梦想的卧底者，才是追梦路上真正的英雄。 　　那些梦想路上真正的勇士，他们远比那些粗暴的追梦者更坚韧、更理智，他们隐藏在这个庸碌的尘世中，是教师，是农民，是工人，是个体户，是城管，是警察……他们在他人休息的时候，也会把梦想拿出来，愿意比他人付出更多的努力，就像一位从事地下工作的特工。 　　或穷其一生并无所获，或有一天终于等到云开日出，取得令人惊叹的成就。不管怎么说，这样的人有责任、有梦想、有担当，他们才是这个社会需要的栋梁！ 　　记得有一首歌叫《孤独的人是可耻的》，这句话特别能打动我：你孤独你了不起啊，你有梦想你厉害啊，更厉害的人正怀揣着梦想朝九晚五养家糊口的同时，熬更守夜暗自奋斗呢！