神的家里全是人/诗刻系列

作者简介

张执浩，1965年秋生于湖北荆门，1988年毕业于华中师范大学历史系。现为武汉市文联专业作家，《汉诗》执行主编。主要作品有诗集《苦于赞美》《动物之心》《撞身取暖》和《宽阔》，另著有小说集多部。作品曾入选200多种文集（年鉴），曾先后获得过中国年度诗歌奖（2002）、人民文学奖（2004）、十月年度诗歌奖（2011）、第十二届华语文学传媒大奖年度诗人奖（2013）、首届中国屈原诗歌奖金奖（2014）、第六届湖北文学奖（2014）、第九届屈原文艺奖（2014）等奖项。

内容简介

魔头贝贝：让我们来数数锯齿 魔头贝贝是一个早慧的诗人，如果要我说在当代 活着的汉语诗人中哪些人最具天才资质，他无疑算是 一个。这个人究竟是怎样突然闯进诗坛的，我和身边 的朋友们曾在一起私下谈论过，但大多语焉不详。我 只记得，十多年前一个夏日的正午，他从南阳辗转潜 江来到武汉，一帮诗人在我家附近的首义园小聚，那 是我第一次见到他，矮小的他，瘦弱的他，脖子上搭 了条汗巾的他，时不时拈起莲花指喝酒的他……这个 人显然是一个好酒之徒，醉前恭敬（声称，中学时抄 写过我的诗；后来为了证明此话不假，他还专门用手 机拍了照片，将抄录过的那些诗作发给我），醉后不 可一世。我对他的印象就停顿在那年夏天，那条散发 着酒味的毛巾上。此后，他又多次来过武汉，照样是 喝酒醉酒，然后胡言乱语一番之后离去——一如这年 月大多诗人的聚会一般，来之前呼朋唤友，壮怀激烈 ，走之时悄无声息，甚或歉疚万分。好在多年来我一 直在跟踪阅读他的作品，了解他的脾性，在我主持的 刊物上反复推荐他的诗作，对他各阶段的写作都有认 知。有一段时间，“魔头贝贝先生”非常热衷于给我 打电话，而且大都选择在我午后假寐的间隙，显然他 又喝酒了，絮絮叨叨，谈他的生活和写作，憧憬与抱 负，一次又一次想象着那些他不可能赢得的“大奖” （唉，谁会把大奖颁给这样一位天才呢），并承诺他 将带着奖金来武汉请我喝酒…… 这就是魔头贝贝，一个酒徒，一个国有企业的工 厂看门人，他在人世间的全部才华只能付诸于一张张 轻薄的纸屑，而那些刻骨铭心的片言只语有如命运的 符咒，只会向人群中的有缘人展示。而这正是一个天 才在这个时代理所当然的命运，暗合了这个时代的全 部征兆，没有什么公正或不公之言，只有默默地承担 ，如同他在诗中所说：“魔头贝贝是我全部的人／在 他里面静静地锯”。 魔头贝贝的诗总体是向内的，常常呈现出一种自 戕的暴力倾向，孤绝，幽冷，擅长从日常生活里发掘 出突兀的意象，并用巧妙的语言结构将生硬的意象拼 接成美妙的图景。他的许多诗歌中都会出现“空酒瓶 ”，一溜空酒瓶摆放在清凉的月光下，炙热的是胸腔 ，迷离的是人世。所以，我们在阅读魔头贝贝的作品 时，经常会遇到他在诗行间所设置的对峙情绪，让词 语在冲突中激活，释放出始料不及的能量。譬如，他 这样写：“我杀鸡／听它们绝望的咯咯。美味／旅行 摆脱了肠道／就从肛门回到土中／在那里获得新生， 碧绿”（《溃烂》）；譬如，“黑暗中有一把／打开 白天的钥匙。／日光强烈／雨滴细微。”（《生日之 诗》）……类似的对立情绪在他早年的诗中比比皆是 ，尖锐是他的一面，温情或对温情的渴望是他另外一 面。我们很容易从他的诗中窥见他忐忑不宁的生活经 历：牢狱，贫困，孤单，躁动与狂喜，这些死死按着 他单薄身躯的东西，贯穿在他的整个少年直至整个青 年时代，他挣扎过，放弃了，然后又蓄积力量继续挣 扎，在反复的抓挠中他很幸运地抓住一支笔，然后他 将这些伤害过他的东西记录了下来。 成就一个写作者的无外乎是两种东西：生活经历 与人生经验，前者需要你用肉身去穿越，后者需要你 具有“一只强大的胃”，去吸纳，去消化，然后从中 提炼出你对生活的态度和你的审美眼光。魔头贝贝写 过许多让人惊心动魄的诗句，在我看来，他的诗之所 以有一刀致命的效果，除却他已然拉开了那种近乎于 “背水一战”的姿势外，还有一点在于，他对当代汉 语语言有一种与生俱来的信任感，即，那种无需选择 和掂量，拿来就能使用的信任感，这其实是一种能力 ，诗人只需用内力去激活这些沉睡的词汇，就能让它 们通过绝妙的组合产生出导电的效果，而无需采用别 的奇技淫巧。魔头贝贝的语言看似简单，但丰富的内 核与他的身心高度统一，因此，他的诗既能有一种鲜 活的在场感，又能让读者在疏离之余反躬自省，余味 无穷。 魔头贝贝早年写过一首题为《在旅馆》的诗，将 近50行，这样的体量在他早期的写作中并不多见（他 更热衷于在20行以内解决问题），这首诗描述了他某 次出游下榻旅馆的经历，字里行间满是辛酸，大量的 铺排，跳荡的名词，突如其来的动宾组合：“……高 大搂着矮小，强迫的匕首针对羞涩的钱。／你搂着我 。你越来越远。／似乎在犹疑，闪烁的香烟。”我在 阅读这首诗的时候仿佛真真切切看见了诗人的模样： 局促的肉身在无边无际的夜色里翻滚，疲倦又兴奋。 而在另外一首体量更为庞大的长诗《《里面有众生的 自画像：献给我的兄长大头鸭鸭》里，他几乎将自己 成长的历程袒露无遗，最后，他说：“我想哭是因为 ／我不再吃惊”。是的，奇迹不会出现，再也没有比 这样屈辱地活着更让人感觉惊奇的事了，而无论如何 ，我们的诗人都已经活到了不再有吃惊的年龄，这究 竟是幸事还是不幸？ 最近几年，魔头贝贝埋头书写“经”系列，烛光 ，转经筒，大悲咒……无边的佛法，无尽的苦海，无 力的挣扎（挣扎依旧），我读过也编发过这批作品中 的一部分，就在新近出版的《汉诗·鹧鸪天》上还编 发了他一组，其中有一首《无门经》，他写道： “昨天下午散步老母亲问：儿啊，你是不是等我 百年之后／就出家当和尚？我不语。我暂时还贪酒、 好色，每个月总有那么一刻，泪流满面。” 这是诗人对他目前生活的自我写照。 月光明亮，锯齿依然闪着寒光，拉锯的声音让周 边的树木时刻保持着警醒。 …… P14－16