红楼故事犹温热

作者简介

李国文，1930年生。当代**作家。曾任《小说选刊》主编。1957年发表短篇小说《改选》，引起极大反响。不久被划为“右派”，辍笔多年。1976年恢复写作。长篇小说《冬天里的春天》荣获1982年首届茅盾文学奖。代表作有《月食》《危楼纪事》《花园街五号》《**杯苦酒》《洁白的世界》《大雅村言》《中国文人的非正常死亡》《中国文人的活法》《李国文说唐》等。作品曾多次荣获***文学大奖，并被翻译成十几种文字在国外出版发行。

内容简介

永远的《红楼梦》 读书，是文人的职业使命，读万卷书，行万里路，也是古往今来的作家们的自我期许。但实际上，一个人，终其一生，即使才高八斗、学富五车者，在浩瀚的知识海洋里，说实在的，也是“弱水三千，取一瓢饮”而已。但有一条，几乎*大多数作家，都有他特别心仪的一个作家，都有他格外钟情的一部作品，是他进行文学创作时，能起到磁场作用、坐标作用、校准作用、激发作用的重要参考物。《红楼梦》给我所带来的阅读愉悦：一、不论从哪一页翻开来阅读，不论从前往后读，还是从后往前读，都能很快进入角色；二、不论读过多少遍以后，再捧起来读下去，都能找到与前不同的、每读每新的体会；三、不论时间和空间发生什么样的变革、变迁、变化，甚至变异，这部书之不朽，就在于永远有话好说的强大生命力。不管如何，《红楼梦》这部不朽之作，是值得每个人认真一读的。这部书的伟大之处，便是你投入多少功夫，也必将获得多少教益，如入宝山，满载而归，不会落空的。我还记得我用*笨拙的统计学方法，将《红楼梦》中词汇的出现次数，抄成一大厚册，这些*原始的训练，也许并无实际意义，但让我多少懂得大师如何*控语言，如何遣字用词，如何驾驭生活中的白话，用在文字上。后来，我渐渐地悟到，读书读书，重点是读，多读了，读多了，你会从中体会到*多的东西。 我是赞成不必抱着太高远的目的，去读这部不朽之作。当然，从政治经济学的角度读，从封建社会由盛而衰的教科书角度读，从追求人性、爱情和自由的角度读，从护官符、四大家族、贵族与奴隶的阶级斗争角度读，从“红学”诸家考证的角度读，也不是不可以。若从文学创作的角度读，我倒偏向晋代陶渊明“好读书，不求甚解”的阅读方式。像《红楼梦》这样的不朽之作，只有不断地读，经常地读，才能自然而然地熟悉它，了解它，然后，再读，而且多读，积累到一定程度，可能有*深入的体味，对于自己的历练、见识、理解、感悟，当然也包括写作，一定是有所助益的。中国有句俗话，叫作“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，这是很有道理的。有志文学的年轻朋友，不妨这样试试。 尤其，当你，当我，当他，在人生路程上，碰到了碧落黄泉的反差时刻，碰到了迂回曲折的艰难关头，碰到了悲欢离合的感情波澜，碰到了意兴阑珊的怅惘一霎，这部“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”的书，那些你再熟悉不过的人物、面孔、性格、遭遇、情节、故事，也许会从正面、反面给我们一些启示、一些教益、一些道理、一些思考，而豁然开朗，而幡然醒悟。 这也是《红楼梦》永远能够具有青春活力的*根本的原因。 曹雪芹，他是昨天的，但也是**的。他和他的书，将同我们，同这个现实中进展的世界，一路同行地走下去。 曹雪芹写性之一 在中国漫长的封建社会中，道学家特别的多。我一直认为，道学家在《红楼梦》里看到淫，其实也还是看对了的。清人陈其元《庸闲斋笔记》里说：“**以《红楼梦》为*，盖描摹痴男女情性，其字面*不露一淫字，令人目想神游，而意为之移，所谓大盗不*戈矛也。”道学家所说的淫，是**广义的，不但指性意识、性心理、性行为、性**，乃至一切与男女情爱有关联的事物和现象，统统视之为淫。而且，在“万恶淫为首”的定性下，性等于淫，淫也就等于恶，他理直气壮，他大义凛然，你晓得他是王八蛋，是在装孙子，但红旗在他手，东风为他刮，曹雪芹要不是死得早，右派当不上，坏分子是跑不掉的。 《红楼梦》**回，曹雪芹开宗明义，就写道：“……况且那野史中，或讪谤君相，或贬人妻女，**凶恶，不可胜数。*有一种风月笔墨，其**污臭，*易坏人子弟，至于才子佳人等书，则又开口文君，满篇子建，千部一腔，千人一面，且终不能不涉淫滥。在作者不过要写出自己的两首情诗艳赋来，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人拨乱其间，如戏中小丑一般。*可厌者，‘之乎者也’，非理即文，大不近情，自相矛盾。” 曹雪芹认为放肆写**文字的“编书的”，不外下列三种作家：一是“妒人家富贵的”，二是“有求不遂心的”，三是“自己看了这些书，看邪了”的。其实，《**梅》式的**文字，只要无耻，不学自会。鲁迅在《中国小说史略》中说：“然《**梅》作者能文，故虽间杂猥词，而其他佳处自在，至于末流，则着意所写，专在**，又越常情，如有狂疾……其尤下者，则意欲媟语，而未能文，乃作小书，刊布于世，中经禁断，今多不传。” 虽然，《**梅》的模仿者皆得到了实惠，兰陵笑笑生为后来许多无聊文人，提供了一个保证赚钱的饭碗，裤裆文学，永远能卖出好价钱的。可到**为止，**无数，有社会价值、有文学价值者，找不到一部。而沿袭《红楼梦》写性心理写性意识的文字，二百多年来，中国文坛空谷回音，无人堪与响应。别说过去和现在的狗尾续貂者，无不被人臭得无地自容而悄然退场，《红楼梦》的模仿者，可以说没有一个得到好果子吃。学《**梅》不成，尚可靠性器官的活塞动作，骗两个钱花花，而希望像《红楼梦》能够写出一些新意，在性文学的拓展上有所创造者，**，不具备曹雪芹的满腹经纶的真功夫；第二，不具备曹雪芹的“十年辛苦不寻常”的时间，连“望穿秋水”的一望，也达不到，焉谈其他。 作家写性，无论中外古今，为性而性者，少；为钱而性者，多。什么时候中国作家真正把钱置之度外，哪怕像曹雪芹那样聪明的作家，喝粥也不辍笔地写下去，也许文学倒有了希望。 曹雪芹写性之二 《红楼梦》自问世以后，在很长一段时期内，被道学家视作**。 鲁迅在一篇文章里讲到《红楼梦》的命意时说：“就因读者的眼光而有种种（见解）：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见**，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”一部书，读者毫无歧异，不一定就是好书。相反，你说你的，我道我的，观点抵牾，形同水火，不一定就是坏书。其中“道学家看见淫”，*令人头疼，曹雪芹死了，他不头疼，但活着的作家和读者，却因这些捍卫纯洁精神世界的穿马褂、踱方步的道学先生，而坐卧不安。 其实，性乃人之本能，是再自然不过的事情，不必讳言，也不必将那***官整天挂在嘴边。但人类与动物的区别，正是在于这种原始本能的掌控上。在中国，唐，与唐以前，从《诗经》里的《蒹葭》《溱洧》《静女》起，文学中涉及男女的笔墨，**着重于情，第二着重于爱，第三才着重于性。而着重于性者，其表现手法，也着重于隐约、含蓄、委婉、朦胧。因为，中国文人对于男女**的研究探讨，很长时期中，一直不把它视为文学应该关注的范畴。因为在中国古老文化中，它被称为“房中术”，作为一门正经八百的学问，与天文、地理、历算、星象、图谶、卜卦、方技、医药并列，是一种术，是一种技术，研究者是从其实用价值来考量、来对待的。因此，无论以道教、密宗，还是以医学、阴阳五行名义出现的《素女经》《玉房秘诀》《医心方》之类的房中术，无不打着养生摄护、延年益寿、调和阴阳、***的旗号，与文学根本不搭界的。 尽管，《红楼梦》写性，干净得不得了，但在中国，无论是活着的道学家，还是死去的道学家，除极少数为真道学外，大部分皆为假道学。他们与西方社会里的神父、牧师、修女、救世*不同，人家有**信仰，无论做好事、做坏事，都做得虔诚。而我们这里的国货教父，狗屁信仰也没有，善是**的伪善，恶却是***的真恶，总是找别人的麻烦，在惹人不痛快中得到精神的满足；这些假道学，*接近于红灯区里的风化警察，揩**的油，要**的钱，然后又将**关进班房。 封建社会是一个*容易出道学家、出伪君子的地方，他们之所以适宜生存，而且如鱼得水般的快活，就因为数千年压在中国人头上的吃人礼教，给了他们这种以道德的名义来审判你的自由。这个不行，那个不准，这样犯规，那样禁止，无数的条条框框裹住了你，如茧之于蚕。皇上可以烧火，百姓不许点灯。有一位叫刘铭传的安徽巡抚，下令将《红楼梦》禁了，还毁了书板。可在卧室里的道学家们，嫌《红楼梦》肉欲描写不过瘾、不精彩，枕头底下压着的却是《**梅》，这就是旧*中国的写照。 实际上，《红楼梦》是禁不*的，红学家视作瑰宝的手抄本出现那么多，就是愈禁愈烈而地下广泛传抄的结果。 李国文对书籍的情有独钟是圈内人所共知的。据说当年他在参加抗美援朝时，就从**带出了一本刚出版的《契诃夫短篇小说集》，战争期间，无论战斗多么紧张、激烈、残酷，只要稍有空闲，他就会偷偷翻出书来饱看几页，在朝鲜战场，是读书伴着他越发坚强、成熟起来。 “反右”时，他的人生跌入了*低谷，被无情打成右派下放后，他把有情的《红楼梦》读得烂熟。后来，由《红楼梦》发挥出来的“红学”“红文”“红议论”果然就成了他文章的强项之一。