看不见的森林（林中自然笔记）/自然文库

作者简介

戴维·乔治·哈斯凯尔，南方大学生物学教授，生物系主任，美国南部大学联盟环保研究员。他的研究与教学工作主要涉及生物进化和动物保护，尤其是对栖息于森林里的鸟类和无脊椎动物的保护。除了发表许多科研文章外，他还发表了数篇关于科学与自然的随笔和诗歌。2009年被任命为该年度的卡内基科学教育学院教授，该奖项只授予获得国家荣誉或对大学教育做出突出贡献的大学教授。“牛津美国”将他列入2011年美国南部最具创意的老师。

内容简介

坛城表面水声喧哗，发出噼噼啪啪的声音。密集的雨 水射击一阵，停息一阵，再次集中火力倾泻下来。从墨西 哥海湾吹来的雨水兵团，向森林发动了整整一周的进攻。 整个天地间似乎都是奔腾不休、四处乱溅的水花。 苔藓在湿地里欢腾雀跃，它们朝着雨水拱起身子，呈 现出饱满的绿色。苔藓变化相当显著，上周它们还干瘪而 苍白地贴在坛城上的岩石表面，一副被冬天压垮了的样子 。但今非昔比，眼下它们体内已经吸饱了雨水的能量。 冬日里的枯寂令我自身滋生出对饱满鲜绿的渴望，驱 使我凑近前去细看。我趴在坛城边上，脸贴近苔藓。苔藓 散发出大地和生命的气息，它们的美丽程度，也随着距离 的拉近呈指数级数增长。我贪婪不足，又掏出一副放大镜 ，爬得更近一些，眼睛贴着镜片细细观看。 两种苔藓相互缠绕地覆盖在岩石表面。不把它们移到 实验室去在显微镜下观察细胞形态，我无法准确地分辨出 它们的种类。那我就在不知道名字的情况下观察它们吧。 一种苔藓趴伏在地上，呈现为粗大的绳索状，每根绳索外 面缠绕着间隔紧密的小叶。远看这些茎，很像一绺绺有生 命的发丝；凑近了看，则能看出小叶排列成循环美观的螺 旋状，就像是一圈又一圈的绿色花瓣。另一种苔藓直立向 上，茎像微缩的云杉树一样分出枝权。这两种苔藓的生长 端都绿油油的，如同新生的莴苣一般。生长端后面的色彩 加深，渐变成了成熟的橡树叶那种橄榄绿色。光明主宰着 这个世界；每片叶子只有一个细胞层厚，光线跳跃着从苔 藓中间流过，使苔藓内部焕发出光彩。水分，光线，还有 生命，三者集合全部力量，砸开了冬天的铁锁。 苔藓虽然葱翠如滴，却极少引起关注。教科书上把它 们写成从早期时代坚守至今的原始生物，如今已被蕨类和 显花植物等更高等的类型取代了。这种将苔藓视为演化残 余物的观念，从好几个方面来说都是不对的。如果说苔藓 是死在优越的现代物种面前的落后分子，那么我们应该能 见到化石证据，表明苔藓曾度过早期的光辉时代，随后慢 慢沦落为低等贱民。但是化石证据不足，表明情况正好相 反。不仅如此，最早期原始陆生植物的化石，与现代苔藓 排列精致的小叶和精巧复杂的果柄，鲜有相似之处。 基因对比印证了化石透露出的信息，表明植物的家族 树分成四根主枝。每个分支彼此分离，至今已有将近5亿年 。这四根主枝分化的次序目前尚且存在争议，不过，外表 如同短吻鳄皮肤一般粗糙、喜爱趴在小溪边和潮湿岩石表 面生长的地钱（liverwort），很可能是最先分化出来的 。苔藓的祖先们紧跟着分离出来，再接着是与蕨类、显花 植物及其亲属关系最近的金鱼藻。苔藓已演化出自身独有 的存在方式，它们所处的位置既非现在，也不是过去，而 只是通往“更高级”形式的中转站。 我透过手持放大镜，观看苔藓各处攫住的水分。在叶 片与茎的夹角间，水珠被表面的张力拘着，汇成了弧形的 银色小水塘。小水珠并不坠落，而是紧贴着茎叶向上攀爬 。苔藓似乎已经消除了重力作用，用魔力召唤水液像蛇一 样向上蜿蜒。这是一个弯月形态的世界，水的舌头沿着玻 璃杯的杯壁向上延伸。苔藓上遍布玻璃边（glass edge） 这是一本堪称近年来博物学经典类的书之一。入围2013年的普利策奖。此书是以一系列对古老森林的一小部分进行观察发现的形式展开的。每天的叙述记录了发生于每一次寻访中的事件。作者清晰地解释了这些事件以及他们对生态系统造成的影响。作者带我们领略了被大家所忽视的自然现象。书中，作者着重介绍了低级生物间的相互联系，比如真菌和土生节肢动物的联系。读罢此书，会产生亲近大自然的迫切愿望。