行走指南

作者简介

费勇：1984年毕业于浙江师范大学中文系，文学博士。现供职于广州电视台，暨南大学兼职教授，博士生导师，香港《作家》杂志编委。主要学术领域为批评理论与文化研究，出版的学术著作有《言无言——空白的诗学》、《我看张爱玲》等，在《中外文学》（**）、《明报月刊》（香港）、《读书》、《天涯》、《文学评论》等杂志发表论文60余篇。近年从事散文创作，出版的散文集有《零度出走》、《我的江南》、《自以为灯》等。

内容简介

大多数人都期待着意料之外的事发生，期待着意 外的惊喜，但是，大多数人 都不愿意付出代价，因而，都不可能成为冒险家。那 些不愿意冒险，而又无法压 抑自己越轨冲动的人*后都选择了漫游这样一种形式 。漫游满足了人们的越轨冲 动，但又不会毁坏人们既定的生活秩序，所以，它是 安全的。它以一种危险的外 表安全地满足了人们危险的**。越来越多的人已经 成为或正在成为“漫游癖” (wanderlusc)，漫游成了当代文明生活中的一种时尚 ，一种减压的方法，一种 精神上的鸦片。一到**，或什么假期，我们中的许 多人就会匆匆上路，或一 个人，或三三两两的朋友、情侣。我有许多已婚的朋 友，每每工作一段时间就要 外出一段时间，然后再回家，再工作。当他／她们再 回来时仍是个称职的丈夫／ 妻子、父亲／母亲，但中毒似的，每过一段时间，他 ／她们必须要去另外的空间 栖居。另有一些朋友干脆连婚也不结，独自一个人， 没有钱时工作，有钱时就上 路。他们似乎都有一定的品位，有一定的资产，有一 点点的情调，都有年轻的身 体，因此，都会鄙夷随着旅游团去旅行，他们会自己 上路，去挤火车或汽车—— 不是没有钱乘飞机——为的是体验生活。 与冒险家一样，他们也是不安分的人，与冒险家 不一样的是，他们缺乏勇 气，甚至缺乏真诚。他们不愿意停留在某个固定的点 上，需要新奇的刺激，需要 不断地从一个空间漫游到另外的空间。在不同的空间 转来转去，在流动的风景里 获得平静与安宁。但是，时候一到他们都会乖乖地回 到原来的那个固定的点上。 那些漫游者之所以要漫游，也许是为了逃避责任。他 们不愿意有所承担。那些漫 游者就像张爱玲《封锁》中所描绘的乌壳虫： “一 只乌壳虫从房这一头爬到房那 一头，爬了一半，灯一开，它只得伏在地板的正中， 一动也不动。在装死么？在 思想着么？整天爬来爬去，很少有思想的时间罢？然 而思想毕竟是痛苦的。他又 关了灯，乌壳虫不见了，爬回窟里去了”。他们出来 了，然后又回去了。 西美尔把冒险家与赌徒相比较，以为他们都把自 己交给了偶然性，都或多或 少地孤注一掷，一意孤行而不管前面是什么。我们也 许可以把漫游者与泡吧者、 影迷、游戏迷、爱喝酒者相比较，他们都暂时从*常 中离身而去，在一个特定的 时空，借迷幻的影像、酒精释放自己的压抑与想象。 一旦清醒过来，就好像什么 也没有发生，只是一个片刻的梦。例如，一个严肃的 、正经的成功男人会在夜幕 中走进酒吧或夜总会，渐渐地他会放纵自己，他会在 身边那个女孩子的青春火焰 里迷失、出走，甚或会像张爱玲《封锁》中的宗桢突 然萌发“我要重新结婚”的 念头，在那种暗淡的红红绿绿的灯光里，他真的好像 要开始一场恋爱。但一走出 门口，夜半的凉风一吹，他就又回到现实中，他还是 要回去与妻子温存，哪怕是 假心假意，也和真的一样。这些痴迷于漫游、酒吧、 电影、游戏、酒精的人，不 满现实，而又***现实，逃避现实，而又离不开 现实，一次一次地沉醉于另 外的时空，然后又一次一次地回来。他们满足于暂时 的过瘾，但从来不会想到彻 底的解决。 一个漫游者漫游一圈之后回来，实则上是完成了 一次**的梦游。神游象 外，却并没有**忘掉回来的路。漫游具有一种忘却 的功能。忘却什么呢？矛 盾、倾轧、琐碎、是非、单调、名利……对漫游者而 言，空间的移置具有治疗 的作用，像麻醉剂，至少暂时能够止住伤痛。在漫游 中，人生的各种烦恼好像远 远地离开了我们，当重新回来，那种烦恼似乎因为搁 置而变得不再那么烦恼。所 以，作为漫游者，我们并非真正热爱风景的人。风景 只不过是转移我们注意力的 一种媒介。当我们漫游，我们不在乎什么风景，我们 只在乎自己是否在流动，是 否在逃遁，那我们所不愿意面对的，是否正在离我们 而去。我们会**享*坐 在汽车上看窗外无边的旷野，也会**享*与路边那 些朴素的农人交谈，诸如此 类。身外有着广大的人与事、天与地，它们向我们敞 开，我们向他们敞开，各自 没有保留、戒心。因为我们是在漫游之中，一切的利 害关系都不再存在。在这个 意义上，我们在漫游中确乎是获得了自由，哪怕是虚 假的自由。 在互联网时代，人们不出家门就可以出外漫游。 一个典型的场景：夫妻两人 各守着一部电脑，各自漫游在不同的网站、聊天室。 他们挨得很近，却各自走得 很远。丈夫可能专心于与一个陌生人聊时事、股票， 而妻子可能正和一个陌生人 纠缠着一场情欲游戏。然后，他们累了，他们回来， 关掉了电源，一起睡到一张 *上，又陈腔滥调式地为**异梦这个词作了一个注 脚。技术为人们带来无数的 福音，这福音中的福音，在我看来，就是使我们可以 随时随地出逃，又随时随地 回来，好像一切都没有发生过。到底我们是在蝴蝶的 梦中，还是蝴蝶在我们的梦 中，现在变成了这样的问题：到底是在虚拟世界里* 真实呢，还是在我们的现实 世界里*真实？真与假的界限何在呢？抑或既没有真 ，也没有假？用波德里亚的 话说，既非真的也非假的。 一次**的漫游其实就像一次止于**的恋爱或 一次似醉非醉的醉酒，尽显 人生不**的底蕴。然而，古往今来，神州内外，又 有多少**的人生？P20-23