为画而生(宗其香传)

作者简介

张玲，诗人、**翻译家，有**声誉的学者。祖籍山东烟台，1936年生于北京。1954年考入北京大学中文系。求学期间即开始发表诗歌、散文，l957年被错划右派。毕业后历任《宁夏*报》编辑、记者、副刊主持，宁夏大学外语系讲师，北京《翻译通讯》副主持，中国社科院外国文学研究所编辑、编审。(**)哈代协会、狄*斯联谊会及墨尔本分会终身荣誉会员，(**)哈代协会副**。著有《榆斋弦音》《旅次的自由联想》《浅斟低唱解大师》《哈代》《英国伟大的小说家——狄*新》《画家宗其香传》等；译有《双城记》《卡斯特桥市长》《哈代乡土小说》《牧师情史》《呼啸山庄》《傲慢与偏见》《孤寂深渊》等；编有《世界心理小说名著选·英国卷》《世界散文经典。英国卷》《大卫·科波菲尔》《德伯家的苔丝》等。

内容简介

将人子之情依托于社会、*众，这本是为人、为 艺术家的大情怀，但是，在大庭广众之中，宗其香开 口就说到自己的母亲，如果不了解他的身世和个性， 你也许还是会觉得这太过夸张、太过矫情了。 是的，你应该先从童年了解了解他的身世。 他说他从一岁就没有了母亲，自然就没有常人对 于母爱的体验。 “您知道您的母亲什么样儿吗?”画家是以形象 作为语言从事创作的，因此谈到他的母亲时，我首先 这样问他。 “记得七八岁时，父亲拿给我一张相片，说‘这 就是你母亲’。相片上的母亲面孔方方正正，一副温 柔敦厚家庭妇女的模样，并不漂亮。她穿的衣服领子 高高的，头上梳着发髻，是清末民国初年的装束。” 仔细端详宗其香的面孔，从他那端正敦厚的轮廓 中，仿佛也能隐约想象出他母亲的形象。不过，在宗 其香意念当中的母亲，仍然是抽象的、虚构的，因为 她离他而去的时候，他毕竟太小了。 母亲生他在南京水西门附近的仙鹤街，时间是 1917年冬月初八。襁褓之中就失去母亲的婴儿，是在 粗疏少爱的环境中成长的，就连他这个生年*月，还 是他成年之后从亲戚那里查访推算出来的，也未必准 确。 母亲姓孙，是个普通织锦缎人家的女儿，尽管纯 朴、善良、勤劳，但是这些美德却代替不了美貌。平 凡的相貌，使她不大得意于自己那位颇具艺术气质的 夫君；再加上生活于一个人口虽然有限，人际关系却 相当复杂的家庭，精神和物质上的双重压力之下，年 纪轻轻早已坐下了种种病根。生下她的头生子宗其香 后，就撒手人寰。据说是死于肺病。四十余年后，宗 其香在医院做X光透视时，发现两侧肺部有很多块自 愈的钙化点。他也不知道这病究竟是后天所染，还是 从娘眙中就带到尘世上来的。 没娘的孩子缺乏大人的关怀和抚爱。他小时候， 很少有人愿意多费时间和唇舌去反复述说他的儿时旧 事，以助他加深对早年生活的记忆。*后他常说他记 忆力不好，对童年生活印象淡漠，而***新的科学 发现却告诉我们，幼儿的记忆，其实是靠成年人的不 断复述来加强的。 宗其香的童年印象，就像他作品中那些*具特色 的夜景画。它们底色晦暗，影像朦胧。透过幢幢夜影 以及那反映在水中的倒影，才可看到无数明亮温暖的 亮点和光面。它们本身既饱含着生命及活力，也将黑 夜中的山水*木人物鸟兽映衬得生机勃勃。 宗其香童年的底色，也是晦暗的。孤独和贫穷都 属于这种色调。 他生在民国初期的南京。这座扬子江边的古老名 城，拥有两千余年的历史。三国时期的孙吴以来，曾 先后成为六个朝代割据一方的君王定都所在。到了明 **朱元璋及惠帝朱允炆祖孙统治下的50年间，又成 为这个全国一统王朝的京都，它曾拥有过自己的几度 鼎盛和辉煌。在清朝初年，这里改称江宁府，设置了 江宁织造这一机构，直接的任务是办理丝织业务，从 此这里生产的云锦，渐渐驰名中外。当时南京城内， 不知有多少人家，世世代代以此行业为生，母亲的娘 家就是其中之一。1911年辛亥革命成功后，这里成为 中华民国临时**的所在地。宗其香的童年，正生长 在南京再度辉煌的历史时期。身为世世代代祖居市内 的下层破落户市民，他尚能领*到南京城久远历史积 淀的些微残膏余馥。他的祖上，是小康的土地出租者 ，兼营丝织业，到宗其香祖父一代，共有三房兄弟。 长房即宗其香亲祖父，是位制作织机梭子的手艺人， 早年去世，留下寡居而精明能干的祖母经管几亩薄田 支持门户。宗其香对嫡亲祖父保留的印象，只有将他 的棺木抬出家屋出殡的情景。二祖父是家族中**的 读书人，曾到北京赶考，结果名落孙山，随后便回到 南京自办私塾。三祖父在宗其香记事前也早已去世， 留下三祖母与依然健在的太(曾)祖母共同生活。 P6-7