天南地北宜兴人（共2册）

作者简介

内容简介

灵魂，水一般高洁 “相信太阳就是太阳，月亮就是月亮，有就是有 ，没有就是没有，领导就是领导，老师就是老师，人 就是人，鬼就是鬼……妈妈一直是这样教我的。” ——《南溪水》 范培松的博士生、现任苏州大学文学院院长的王 尧，跟随先生十多年，在他看来，“范培松本身就是 篇散文。论范培松的性灵，真性灵；论人格，真人格 ；而他待入接物处事，又是不施粉饰的叙述文字，不 运匠心，但见真情。” 一个声名显赫、身世坎坷的学者，依然保持着如 此坦荡的胸怀，如此纯净的内心，靠的是什么？也许 我们应该回到生养他的那片土地，回到南溪河畔去寻 找答案。 南溪河自溧阳而来，横贯宜兴半境，经由西氿、 东氿注入太湖。因它和与之并行的北溪河，宜兴古时 被称为“荆溪”。1943年7月10日，范培松就出生在 南溪河畔的徐舍镇中范村（现徐舍镇佘圩村）。南溪 河水清澈透明，幼时的他经常和小伙伴“站在河埠的 没在水里的台阶上，弯着腰，把水当镜子，照我们的 脸……我们的脸映在蓝天白云上，朝发呆的白云挤眉 弄眼，笑了，那甜甜的笑容灿烂地悬挂在白云边上” （《南溪水》，下同）。镜子一样的河水，把蓝天、 白云、自己和小伙伴甜甜的笑脸叠印在一起，让幼年 的范培松感觉大自然是多么纯净，自己也是这纯净世 界的一部分。 同样纯净的还有父母、亲友和乡邻们的心。翻开 范家的历史，苦难像生命的孪生兄弟一样如影随形， 祖辈的苦难范培松只是听说，父辈的苦难他却历历在 目。幼年时在山里砍柴受寒，使父亲落下了浑身的伤 痛，睡梦里常常呻吟甚至嘶叫；整日里不说话，仿佛 “苦难封闭了他的嘴巴，日月榨干了他的情感，永远 是呆呆地想，默默地看世界，村人称他为‘富呆子’ ”。而“妈妈四十二岁生下我时，就没有一颗牙齿了 ，本来瘪瘪的嘴，更是凹陷下去”。但苦难没有让父 母的人生走向虚无，走向怨天尤人，走向人性丑恶的 一面；相反，他们固守着代代相传的为人准则，教儿 子要做“好人”，要学会“相信”。我想，这朴素的 人生信念一定来自生养他们的苍天厚土，来自哺育他 们的南溪水。而这样的人生教育让率真与耿介深深植 入了范培松的灵魂，在此后的数十年里，无论他的学 识变得如何丰厚，地位如何尊贵，也无论他的遭遇曾 怎样的不堪，前途曾怎样的黯淡，他始终心性不改， 坦荡为人。 “文革”中，身为苏州大学教师的范培松，曾经 被铺天盖地的大字报批判，被武斗的造反派逼到生死 边缘，被非法囚禁在黑屋中长达一年半之久。在这场 颠倒黑白的运动中，在那间囚禁他的幽暗小屋里，在 对自己的灵魂无数次拷问之后，他坚定了最初的信念 。他听到母亲的声音在斗室的上空响起：“儿子，不 能动摇。太阳就是太阳，月亮就是月亮，人就是人， 鬼就是鬼！”他的眼前出现了为自己仗义行善的村民 九哥，冒着危险为他作证的邻居老徐，坚持事实为他 人平反的干部尹洪生……于是，几年后，在那位曾经 折磨过他的“逻辑先生”突发疾病、万分危急之际， 范先生冒着狂风暴雨借了船送他到医院救治，挽回了 他的生命。“文革”后，范先生担任苏州大学中文系 主任12年，令他问心无愧的是，他从来没有无缘无故 地伤害过一个人，以后也不曾有过，实现了自己当年 在幽暗的小屋里立下的誓言。 率真、耿介几乎成了范培松精神的名片，有时， 人们也许会因他不顾情面的直言而有些许不快，但绝 对不会怀疑这背后的真诚与坦荡。 在他担任苏大中文系主任期间，一次，有位老师 到校领导那里反映范先生在教师职称评定问题上搞阴 谋诡计。 领导问：“你说谁搞阴谋诡计？” 答曰：“范培松。” 领导说：“你讲他别的说不定我还会相信，搞阴 谋诡计，他还没有学会。” 见过范先生的人，都对他昂首挺胸、用力摆臂的 走路姿势印象深刻，仿佛不管前方如何艰险，他都会 坦然面对，勇往直前。这其实也是他在人生道路上的 行走姿态，因为心底无私，便无所畏惧了。 P64－66