骆驼祥子马裤先生(老舍专集经典彩绘本)/美冠纯美阅读书系

作者简介

老舍，中国小说家、剧作家。生于1899年，卒于1966年，满族，祖籍北京。原名舒庆春，字舍予。老舍是他最常用的笔名。老舍的主要作品有：长篇小说《骆驼祥子》《四世同堂》《小坡的生日》，剧本《龙须沟》《茶馆》，报告文学《无名高地有了名》，中篇小说《月牙儿》《我这一辈子》等。

内容简介

我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼 ”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆 驼与祥子那点关系说过去，也就算了。 北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的 ，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车 与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”或宅 门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄 个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿 ”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概 有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己 的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自 己的。 比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍 差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概 就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所 以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的 车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的 情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天 总是“拉晚儿”…。夜间，当然比白天需要更多的留 神与本事；钱自然也多挣一些。 年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前 两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿” ，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四 点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破， 跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜 市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。 在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干 这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的 ，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一 辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以 上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使 他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在 马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路 的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻 翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少 将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微 叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他 们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己 能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分 明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱 吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无 可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路 。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝 窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验， 没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们 拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着入 还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经 算是甜买卖。 此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另 成派别。生于西苑海甸…的自然以走西山，燕京，清 华，较比心’方便；同样，在安定门外的走清河，北 苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉 零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷 凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这 些专拉洋买卖的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐 和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这 项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众 不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所 说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。 他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法 也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的， 贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气 。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长 袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系 着细带；脚上是宽双脸干层底青布鞋；干净，利落， 神气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与 赛车，他们似乎是属于另一行业的。 有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就 像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准 确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前， 是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻 力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生 活，都在自己手里，高等车夫。 这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三 四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出 那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才 赚出那辆车，那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果 与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家 的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像 被人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转 之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远 的一辆车，可以使他自由，独立，像自己的手脚的那 么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们 的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开 眼就可以有饭吃。 他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不 便效法的恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成 为事实。假若他的环境好一些，或多受着点教育，他 一定不会落在“胶皮团”…里，而且无论是干什么， 他总不会辜负了他的机会。不幸，他必须拉洋车；好 ，在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛 就是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间，失去 了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。带 着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭 的事他几乎全作过了。可是，不久他就看出来，拉车 是件更容易挣钱的事；作别的苦工，收入是有限的； 拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点 就会遇到一些多于所希望的报酬。自然，他也晓得这 样的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂亮精 神，有货可卖才能遇到识货的人。想了一想，他相信 自己有那个资格：他有力气，年纪正轻；所差的是他 还没有跑过，与不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是 不能胜过的困难，有他的身体与力气作基础，他只要 试验个十天半月的，就一定能跑得有个样子，然后去 赁辆新车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭 用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一辆 车，顶漂亮的车！看着自己的青年的肌肉。他以为这 只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的， 绝不是梦想！ P2－5