创造自己（一位父亲写给儿子的116封信2）

作者简介

刘墉，著名作家、画家。籍贯北京，生于台北，现居美国。曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学专任驻校艺术家、圣文森学院副教授。出版中英文文学、艺术作品八十余种，被称为“沟通青少年心灵的专业作家”。应邀在世界各地举行画展近三十次。 创作的原则是“在感动别人之前，先感动自己”“为自己说话，也为时代说话”。 处事的原则是“不负我心，不负我生”。现主持水云斋，有一颗很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情。

内容简介

今天你伤了我的心！ 因为听说你居然要把我送给你的玉坠项链，当做生日礼物，送给一个并 未深交的女同学。而那项链却是在你十五岁生日时，我从脖子上摘下，再当 场为你挂上的。 尤其令我痛心的是，当你母亲责怪你时，你居然说：“爸爸在送我的时 候讲过，这值不了什么钱，所以我认为可以当个小礼物送人。” 这世上许多东西，都是不能以市场价值来衡量的，譬如最珍贵的“爱” ，难道上面附有标价，是可以用一张张钞票买的吗？ “爱”非常抽象，它看不见，也摸不着，却能牵肠挂肚地在我们心里翻 腾。当你最困苦时，可以因为想到那份爱，而感觉振奋；当你在孤独的时刻 ，也可以因为触及一件带有爱的纪念品，而感觉温馨。 那一条项链，不正是我给你的一件带有爱的纪念品吗？ 你要知道，当你的祖父过世之后，每次我触及他用过的笔墨、看过的书 籍，都觉得那当中有他的影子。我最早能深深体会的一篇课文中的词，就是 “手泽犹存”，当我在学校读到之后，赶回家第一件事，就是把父亲用过的 东西翻过来翻过去，对着灯光照，希望发现父亲的指纹或汗渍。 于是你应当了解，有时候爱竞能长驻在指纹与汗渍中了。如此说来，那 项链能说是只有菲薄的价值吗？ 是的！我是说过它不值什么钱，但你记得那下面跟着的一句话是什么吗 ？ 你说你忘了，那么让我说个故事来提醒你。 从前有一位父亲写信给他在国外读书的孩子，信是这样的—— 亲爱的孩子，我好久好久没收到你的信了！而在这期间我已经寄出七封 ，你是换了地址吗，还是因为功课忙？又难道是身体不舒服？但我实在担心 ，整天跟你母亲轮着出去看信箱，我们的生活似乎就是为了等你的信了。 如果你实在太忙，只要写几行字，告诉我们安好，就成了j甚至你只要 寄张明信片，上面不必写字，毕竟从地址，我们可以看出你的笔迹，也表示 你一切都好。 当然如果因为交通不方便，或要踩着雪去买邮票，你就不要急着回信， 免得受寒或在冰上滑跤，你可以等春天暖了再给我们消息。 但是，孩子！我们实在很想你呀！ 从上面这个故事，你发现了什么？应该发现那位深爱着孩子的父亲，尽 管望眼欲穿地等着孩子的信，到最后，却为了怕孩子去买邮票受寒，而要求 孩子“不要急着回信”了！ 现在你想起我当初说的话了吗？ 我说：“这项链不值什么钱，别因为是我从脖子上摘下来给你的，就以 为珍贵无比。如果碰到了抢匪，要你的项链，千万不要犹豫、不要抗拒！把 它摘下来递过去，它值不了什么钱的！” 孩子！你的生命当然要比这项链珍贵不止亿万倍。我只是想告诉你，在 遇到抢匪时，记住留得青山在，不怕没柴烧，不要为了保护这小小的纪念品 而受到伤害。 但，那不是说，它便宜到你可以随便送给不深交的女同学，当她小小的 生日礼物呀！ 这件事真让我感到无比的惭愧！它展现了我年轻时的无知，但也显示了 两代人沟通上的误会。 不管那玉佩的实际价值是多少(其实我现在也还不清楚)，只记得当年老 爸交给我时，一再强调那不算什么值钱的东西。我没听出他的话中话，误以 为那只是块好看的石头，就像妈妈当年从台湾艺术品市场买来送给美国秘书 们的小礼物一样。 回想当年，收到玉佩时没有隆重的仪式，之后又造成了那么多的不愉快 ，让我对自己的中国家庭背景有些埋怨。为什么我们不能像美国人一样常对 彼此说：“I love you．”多么明白又直爽！为什么中国人非得用最含蓄的 话、最浅淡的举止，透过默默的牺牲来表达伟大的爱？而当我这个已经长了 “外国耳朵”的小孩没察觉到那背后的深情，又突然看到自己父母亲有如此 伤心激烈的反应时，只有错愕和永远忘不了的愧疚。 这么多年后，我了解老爸的心意，也愈来愈了解中国人“隐藏在说与不 说之间”的关怀。每当想到这个故事，还是会脸红。只怪我实在太“白目” 了。 老爸，对不起！ 隔壁海伦请你过去帮忙弄电脑。你说：“OK！” 派特请你帮忙抬电子琴到学校。你说：“Yes！” 韩瑞叫你帮他录每个星期五的《Friday Night Videos》。你说：“一 句话(Sure)！” 玛瑞安要你为她的派对做张海报。你说：“没问题(Noproblem)！” 你为什么从不说“不”？ 现在让我讲讲今天发生在我自己身上的事，给你参考。 早上，王阿姨 打电话来，问我能不能陪她一起去看苏富比(Sotheby)拍卖中国古董。我说 ：“不！” 中午，社区报纸打电话问我能不能为他们的征文颁奖。我说：“不！” 下午圣若望大学的学生打电话来，问我能不能参加周末的餐会。我说： “不！” 晚上台北传真过来问我能不能写个专栏。我说：“不！” 当你说四个“是”的时候，我说了四个“不”！ 你或许要说我是不近人情，但你也要知道，当我说第一个“不”时，同 时告诉了她：“下次拍卖古画，我会去。至于今天，因为我对家具、器物、 玉石的了解不多，很难提出好的建议。”P2-7