暮光之城(月食)

作者简介

内容简介

我用手指一行一行地划过纸上的文字，碰到那些凹痕，他用笔写字时 用力过猛几乎把纸都戳破了。我能想象出他写这些话时的样子——他笔迹 潦草，横七竖八地画出这些字母，用以宣泄他心中的愤怒，然后一行又一 行地划掉那些措辞有误的话语，也许他甚至还会用那只过大的手生气地拧 断钢笔。我想象得出沮丧挫败的感觉使他漆黑的眉毛紧蹙在一起的样子。 要是我在那里的话，我可能会大笑起来。别让你自己脑出血，雅各布。我 会这样告诉他，吐出来就可以了。 当我再读这些我已经铭记于心的话语时，我现在最不想做的事情就是 大笑。他对我的请求信的答复——那封信通过查理带给比利，然后由比利 再给他，这样的送信方式在他看来只不过是像二年级学生一样，正如他所 指出的——一点儿也不奇怪，还没打开信笺我就知道上面写的是什么了。 令我惊讶的倒是被他划掉的一行行文字竟会令我如此受伤——仿佛这 些字母上长了刀子似的。不仅如此，每一行以生气开头，但后面都隐藏着 汪洋般巨大的痛苦；和我自己的痛苦相比，雅各布的痛苦使我伤得更深。 当我正在思考这些的时候，闻到了一阵浓浓的烟熏味儿正从厨房飘过 来。另一个房间里，除了在做饭之外，不会有什么事让我惊慌失措。 我把皱皱巴巴的纸塞进裤子后袋，匆匆忙忙地朝楼下跑去。 查理扔进微波炉的一罐意大利实心面沙司刚刚转动第一圈，我猛地一 把拉开门，把它拖了出来。 “我做错什么了？”查理问道。 “您应该先把盖子揭开的，爸爸，金属不能放在微波炉里转。”我边 说边把盖子揭开，接着把半罐沙司倒进碗里，然后把碗放进微波炉，把罐 子放回冰箱，调整好时间，按下启动键。 查理嘟着嘴巴看着我调整时间，问道：“我的面条做得对吗？” 我看了看炉子上的平底锅——令我警惕的烟熏味儿的源头就在这里。 “翻一翻会更好。”我语气温和地说道。我找了一把调羹，用力把烤焦在 锅底的厚厚的糊状面条刮下来。 查理叹了叹气。 “那么，您为什么要做这些？”我问他。 他双臂抱在胸口，愤怒地凝视着后窗外的雨帘。“我不知道你在说什 么。”他咕哝道。 我迷惑不解起来。查理会做饭？他为什么要板着脸孔？爱德华还没来 这里呢。通常我爸爸会因为我男朋友而摆出这样的架势，竭尽全力地表现 出一副“你不受欢迎”的模样，他所说的每个字、所摆出的每个姿势都表 达出这层含义。查理的努力毫无必要——爱德华不用看这些表演就对我爸 爸正在想什么了如指掌。 我翻动锅里的面条时想到“男朋友”三个字，这个词儿使我感到一阵 熟悉的紧张感，我一不小心咬到了自己的嘴巴。这个词语不合适，一点儿 都不合适。我需要某种更能表达永恒的承诺的词语……但是像“宿命”和 “命运”这样的词语用在平时的交谈中显得很做作。 爱德华心中有另一个词语，那个词正是我感到紧张的来源，我只要想 一想都会让自己紧张得直咬牙。 未婚夫——哟！一想到这一点我就浑身发抖。 “我错过什么了吗？从何时起您开始做晚饭了？”我问查理，意大利 面团在开水里上下移动的时候，我戳了戳，“或者是您在试着做晚饭？” 查理耸了耸肩：“没有哪条法律规定我不能在自己家做饭。” “您知道得再清楚不过了。”我一边看着他别在皮夹克上的徽章，一 边说道。 “哈！说得不错。”他摆动身体，把皮夹克脱了下来，仿佛我的眼神 是在提醒他衣服还穿在他身上一样，然后他把皮夹克挂在那个他专用的挂 衣钩上。他的枪带已经挂在那里了——一连几个星期，他都觉得去警察局 没必要佩戴手枪。华盛顿州福克斯的小镇不再笼罩在令人困扰的失踪事件 之中了，也不再有人在曾经阴雨绵绵的树林里看见神秘且体形庞大的狼了 。 我静静地戳着面条，猜想着查理会讲出到底是什么事情令他心烦意乱 。我父亲不是个话很多的人，他努力让自己配合着我坐下来一起吃晚饭， 这表明他脑海里一定有非常多的话要说。 我习惯性地看了看钟——每天大约这个时候，每隔几分钟我就会这么 做——还有不到半个小时的时间。 下午对我而言是一天中最难熬的时光。自从我以前最好的朋友（和狼 人）雅各布·布莱克告诉查理我偷偷摸摸骑过那辆摩托车以来——他事先 就计划好这么出卖我的，这样一来我就会被关禁闭，进而不能与我的男朋 友（和吸血鬼）爱德华·卡伦在一起了——爱德华只获许在晚上七点到九 点之问来看我，而且通常只能在我家里，还要在我爸爸从不困倦的怒目监 控下。 这次是卜次不那么严格的禁闭令的升级。我无法自圆其说为什么会一 连失踪三天，而且还敢去悬崖跳水，这是我因此而得到的惩罚。 当然啦，我在学校还是会见到爱德华，因为查理对此无能为力，此外 ，爱德华几乎每天晚上都在我的房间里，不过查理对此事并不是很清楚。 爱德华轻而易举就能一声不响地从二楼的窗户爬进我的房间，这种本事几 乎和他能读懂查理的心思一样有用。 尽管爱德华只有下午不在我身边，这却足以令我无精打采，其间的几 个小时如此漫长。尽管如此，我还是毫无怨言地忍受着这种惩罚：一来， 我知道这是我自找的；二来，我无法忍受现在就搬出去而伤害我父亲，特 别是当更加永久的分别就摆在眼前，就近在咫尺的时候，查理看不到这一 点，对此也一无所知。 我爸爸哼哼唧唧地坐在餐桌前，然后打开了潮湿的报纸；不一会儿， 他就开始清嗓子，发出不满的声音。 “爸爸，我不知道您为什么读报纸，这只不过会让您更生气罢了。” 他对我的话充耳不闻，对着手中的报纸发牢骚：“这就是为什么每个 人都想要住在小镇上的原因！无稽之谈。” “我想凤凰城在杀人榜上的排名更靠前，爸爸，我曾经经历过这样的 事情。”我从未与谋杀案受害者的身份如此靠近，直到我搬到他居住的这 座安全的小镇。实际上，我仍然在几个热门的名单之上……我手中的调羹 颤抖了一下，里面的水也颤抖起来。 “好吧，你就是对我说个没完。”查理说道。 我放弃省掉晚餐的打算，准备上饭；我得用牛排刀割开一片意大利细 面，先给查理，然后给我自己，而他则用驯服的眼神注视着我。查理把沙 司倒在他的面条上，然后把它们搅拌在一起。我按照他的方式尽可能地装 饰着我自己的面条，打不起丝毫的精神，我们一言不发地吃了一会儿饭。 查理仍然在浏览新闻，我一边等他开口说话，一边拿起已经被我翻烂了的 《呼啸山庄》，从我早上吃早餐时看到的地方读起，努力让自己沉浸在世 纪之交的英格兰。 我刚刚看到希斯克里夫返回英格兰的那一段，这时查理清了清嗓子， 把报纸扔在了地上。 “你说得对，”查理说，“我的确有理由那么做。”他朝着黏糊糊的 面团挥舞着叉子，说道，“我想和你谈一谈。” 我把书放到一边，书脊已经破败不堪，整本书都摊平在餐桌上：“您 只需要问我一下就可以啊。” 他点了点头，眉毛紧蹙在一起：“是的，我下次会记得的。我以为接 过你手中做饭的活儿会使你温顺一些。” 我大笑起来：“这很奏效——您的烹饪技艺使我温顺得像块果酱软糖 。您需要什么，爸爸？” “嗯，是关于雅各布的。” 我感到我的脸一下子僵在那里，“他怎么啦？”我嘴唇僵硬地问道。 “放松，贝尔，我知道你还在因为他出卖了你而生气，但是他做得对 。他那样做是负责任的表现。” “负责任，”我挖苦地重复道，转了转眼睛，“对的，那么，雅各布 怎么啦？” 这个漫不经心的问题一直在我脑海里回荡，除了烦琐的事情外，没别 的什么事情。雅各布怎么啦？我能拿他怎么样呢？我以前最好的朋友，现 在……是什么？我的敌人？我畏缩了。 查理的脸突然变得小心翼翼起来：“别生我的气，好吗？” “生气？” “好吧，也和爱德华有关。” 我眯起眼睛看着他。 查理的声音变得更生硬了：“我还是让他进了家门的，是不是？” “是的，”我承认道，“只不过是很短的一段时间罢了。当然啦，您 也可以时不时地让我出门一小会儿，”我继续说道——只不过是开开玩笑 的，我知道在余下的学年里我都要被关禁闭，“我最近表现还是很好的。 ” “好吧，那有点儿接近我正准备讨论的话题了……”接着，查理的表 情放和缓了些，出乎意料地露齿一笑，眼角都是皱纹；有那么一会儿，他 看起来好像年轻了二十岁。 我看出那个微笑中暗含着某种可能性，不过我慢条斯理地继续问道： “我给弄糊涂了，爸爸，您在说的是雅各布、爱德华，或者是我被禁闭吧 ？” 那个笑容又一闪而过：“和三者都有那么一点点关系。” “那么它们是怎么联系到一起的？”我谨慎地追问。 “好吧，”他叹了叹气，抬起手臂好像投降一样，“我在考虑也许你 因为表现良好获得假释。对于一个青少年而言，你忍气吞声、不发牢骚的 程度真的令人惊讶。” 我的声音和眉毛一下子抬高了：“您是认真的？我自由了？” 这到底因何而起？我一直确信在我真正搬出去以前会一直关禁闭，而 爱德华也没有找到让查理动摇的念头…… 查理举起一根手指头，说道：“是有条件的。” 突如其来的热情消失殆尽了，“好极了。”我呻吟道。 “贝拉，这与其说是命令还不如说是请求，好吗？你自由了，但是我 希望你能……理智地利用这种自由。” “这是什么意思？” 他又叹了叹气：“我知道你整天和爱德华待在一起非常开心，也心满 意足……” “我也和爱丽丝一起玩的。”我插话道。爱德华的妹妹来我们家是没 有时间限制的，她高兴什么时候来就什么时候来，查理在她能干的双手中 就像软面团似的。 “那倒是，”他说，“但是除了卡伦家的人以外，贝拉，你还有其他 的朋友。或者说，你曾经有过。” 我们彼此凝视着，看了好久。 “你上次和安吉拉·韦伯说话是什么时候？”他突然把这个问题抛给 我。 “星期五吃午饭的时候。”我立即回答道。 …… P2-7