潜行者(关于电影的终极之旅)(精)

作者简介

杰夫·戴尔(Geoff Dyer)，1958年出生于英国切尔滕纳姆, 被《每日电讯报》称为“很可能是当今最好的英国作家。”他的写作风格极其独特，涉及音乐、摄影、电影等多个领域，并将小说、游记、传记、评论、回忆录等体裁融为一体，形成了奇异而迷人的“杰夫·戴尔文体”。其主要作品包括小说《寻找马洛里》、《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳西》，跨文体作品《然而，很美：爵士乐之书》（获毛姆文学奖）、《一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗》（入围美国国家图书批评界奖）、《懒人瑜伽》（获W.H.史密斯最佳旅行书籍奖）、《此刻》（获国际摄影中心摄影写作奖）等。2005年入选英国皇家文学学会，2006年获得由美国艺术文学院颁发的E.M.福斯特奖。他与妻子现居伦敦。

内容简介

空荡荡的酒吧，也许根 本没开门，有一张桌子，左 右不过是张小圆桌，但要高 一点，站着或是喝点东西的 时候可以斜靠的那种——这 里没有椅子。如果地板会说 话，它们电许能讲上一两个 故事，尽管这些故事其实大 同小异，总是一样老套的悲 剧收场(几杯酒下肚，就以 为我能任人摆布)，不光是 发生在这里，在全世界的酒 吧里都一样。换句话说，我 们已经在宇宙真理的王国中 。酒保从后面走进来——他 穿着白色的侍者短上衣—— 点了根烟，打开灯，那是两 根日光灯管，其中一根还有 点毛病，闪个不停。他盯着 那根闪烁的灯管。看得出来 ，他在想“这灯得修修了”， 这跟“今天我得修修它”可不 一样，不过已经无限接近于 “它永远都不会修好”。每天 的生活就是充斥着这一类重 复的小惊奇，小希望（也许 它突然就自己好了），还有 小小的放弃（它没变好，永 远也不会）。一个高个男人 ——有客人了！——走进酒 吧，把背包搁在桌下，就是 那张喝酒的时候可以斜靠的 小圆桌。他很高大，但并不 年轻了，有点谢顶。很明显 ，他不是恐怖分子，所以他 的背包里也不会藏着炸弹， 但这个普通的举动—在酒吧 里把背包放在桌下——现在 却很难不被注意到，尤其是 看过《阿尔及尔之战》 （Battle of Algiers)①之后不 久第一次看《潜行者》 （Stalker）②（1981年2月8 日，星期日）。他向酒保点 了什么。酒保的制服是白色 的，实际上突出了它的邋遢 。也许它也被当成毛巾用， 也许是桌布，或者手帕什么 的。整个地方看起来都应该 很脏，但是太昏暗了，也看