昨日的世界：一个欧洲人的回忆（2024年）

作者简介

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881.11.28—1942.2.22），奥地利人，犹太人，作家，诗人，人道主义者，和平主义者。主要著作有《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》《心灵的焦灼》《昨日的世界》《人类的群星闪耀时》《一个政治性人物的肖像》。

内容简介

前 言（节选） 我从来没觉得自己有多重要，足以令我不惮于将自己人生中的故事讲给别人听。当我能鼓起勇气动手写一本以“我”为主角，或者更准确地说，是以“我”为核心的书时，我的人生肯定已经遭逢了很多事情，比一代人通常面临的各种际遇、经历的灾难和考验都要多出许多。这是最让我勉为其难的事情，除非我把自己当成一场图片报告的解说者。时代本身提供了图片，我只是加上相应的解说词而已。我所讲述的，原本也并非单单是我的命运，而是全部一代人的命运。我们这一代是独一无二的，历史上几乎没有哪一代人像我们这样命运多舛。我们当中的每一个人，哪怕是最渺小的、最微不足道的人，内心的最深处也被我们欧洲大地上无休止的、火山喷发般的天摇地动所搅扰。在这成千上万的人群当中，没有谁比我更首当其冲了：我，作为一个奥地利人、犹太人、作家、人道主义者与和平主义者，每一个身份都处于天崩地裂时的风口浪尖上。它们三次倾覆了我的家园，毁掉我的生存基础，将我从那个“先前”和“往昔”中剥离出来，以突如其来的猛力将我抛入虚空之中，抛入那我早已熟悉的“不知该去哪里”的状态中。正是那些没有家乡的人，才能在某种新意义上是自由自在的；只有那些跟一切都无关联的人，才不再需要有所顾忌。我希望自己至少能做到一点，即坦诚而不先入为主，这是任何一种不偏不倚的时代描述都需要具备的主要条件之一。 脱离了一切根基，甚至连滋养根基的土地也不复拥有，这桩实实在在发生在我身上的事情，在任何一个时代里都极为罕见。于是，我不再属于任何一个地方，无论来到哪里我都是陌生人；最好不过的情况下，我充其量也仅仅是一位客人而已。我真正的家乡——欧洲，这是我的心做出的选择——自从第二次发生同室操戈的自杀式相残以来，对我来说它已不复存在。我不情愿地成为一位历史见证人，目睹了时代编年史中理性最可怕的失败和残忍最疯狂的胜利。没有哪一代人像我们这样经历了如此的情形：从精神思想的巅峰到道德上的堕落深渊。这短短半个世纪内所发生的变迁和改变，比通常十次改朝换代所经历的还要多。我们每个人都有这样的感觉：生活的大起大落让我有时候会恍惚觉得，我不只有一个人生，而是有若干个彼此完全不相干的人生。在我的感觉中，那个我曾经在其中长大的世界与今天的世界以及横亘在过去和今天之间的那个世界，变成完全不同的世界。 去见证这些惊心动魄的、充满了戏剧性意外的生活，对我来说似乎是一种责任，因为——请允许我再重复一遍——每一个人都是这种巨大转变的见证人，每个人都是身不由己的见证人。对于我们这代人来说不存在逃避，不存在如从前那样的置身局外。由于我们有新的共时性机制，我们无时无刻不与时代休戚相关。当上海的房屋被炸弹摧毁时，甚至在受伤者尚未被从他们的房子当中抢救出来时，我们在欧洲自己的房间里就已经得知了这一消息；发生在万里之遥大洋彼岸的事情，以生动的画面跃入我们的眼帘。我们没有什么保护措施或者安全阀，能够做到让自己不知情、不卷入进来。没有一片可以让我们逃脱的土地；没有一种可以买到的安宁。命运之手随时随地来攫住我们不放，将我们揪回到它那永无餍足的把戏当中。 人们也总是在听命于国家对他们的要求，让自己委身为最愚蠢政治的牺牲品，让自己适应最不可思议的改变。人们无论怎样奋力抵抗，最终仍然被拴缚在某些共性的东西上。这些共性的东西让人随波逐流，无法抗拒。一个曾经穿行这个时代的人，或者更确切地说，一个被追逐和驱赶着经历过这个时代的人——我们少有喘息的机会——他／她承受的历史要超过任何一位祖先。今天我们又一次站在转折点上，面对一场终结以及一个新开端。因此，我将自己对人生的回望暂时中止于一个特定的日子，这并非无心之举，因为1939年9月的那一天给一个时代画上了终止线——那个造就了我们这些六旬年事之人的时代。假如后人能从我们的见证中获得这倾颓大厦的一个真相残片，那么我们也算没有枉然遭遇了这一切。 在呈现记忆这项工作时，我面对着于我并不有利，却是我们这个时代最为典型的条件。我在战争的硝烟当中写作，在陌生之地写作，在没有最起码的辅助记忆材料下写作。在旅馆的房间里，我手头没有我的书、没有笔记、没有朋友们的信件。我也无法在任何地方获得任何讯息，因为在世界各地，各个国家之间的通邮都停止了，或者因为检查而受到阻隔。我们每个人都生活得如此与世隔绝，如同几百年以前一样，如同在轮船、火车、飞机和邮政还没有发明出来时的那个样子。除了头脑中的记忆存留，我往昔生活中的一切都没有带在身边。记忆以外的一切，目前我要么无法触及，要么已经失去。不过，我们这一代人都很好地学会了一种锦囊妙计：不要对失去的一切哀伤不已。也许，缺少文献和细节还能给我这本书带来益处呢。我不认为，在本质上我们的记忆无非是出于偶然才保留了某一件事，或者出于偶然才丢掉了另外一件事；在我看来，记忆是一种能知性地进行整理的力量，是一种智慧的、能有所取舍的力量。在一个人的生活中，那些被忘掉的都是原本早已被最内在的直觉宣判为要被遗忘的东西。只有那些我要为自己保存下来的东西，也才配为他人保存下来。所以，你们这些回忆，你们来代替我去说话和择取吧！至少你们要在我的生命沉入黑暗之前，给出它的一个镜像！ 1.经典译文，精心修订 本书译文，直接译自出版茨威格著作蕞权威的德国菲舍尔出版社的蕞新版本；畅销多年的经典译本，经过译者的精心修订以及重新编校，译文质量更加精准。 2.新增《茨威格生平与作品大事年表》和各界评论，帮助读者更好地了解茨威格的生平和作品 与其他版本相比，本书新增《茨威格生平与作品大事年表》，以及维也纳萨尔茨堡大学茨威格中心主办对茨威格的讨论。这对于读者有很大的便利，也有助于快速了解世界文化领域对茨威格及其作品的认知和评价。 3. 全新的装帧设计，经典又不乏时尚感 古沉香纯白色的护封纸张上，配以简略而必要的文字信息，再烫上金色的环形图案（暗喻人类世界无限往复的发展），给人经典、时尚、年轻的阅读观感，在众多的译本中脱颖而出。在封底上，收罗了诸多世界名人对茨威格真诚而睿智的评价，让读者一窥茨威格的不朽地位。 4.对人类“现状与生存”的实录，对人类“前途与命运”的忧思，今日读之尤有所感 诚如作者所说，历史上几乎没有哪一代人像他们这样命运多舛。作为一个奥地利人、犹太人、作家、人道主义者与和平主义者，作者的每一个身份都处于天崩地裂时的风口浪尖上。这样一个人，简直就是一个时代。本书，属于不忍卒读之作。