维多利亚女王(帝国女统治者的秘密传记上下)

作者简介

内容简介

1 “袖珍大力神”的诞生 我的兄弟都不如我强壮……我会比他们所有人活得更 久：王冠将加冕于我和我的子女头上。 ——爱德华，肯特公爵，维多利亚女王的父亲 在1819年5月24日晨曦初露的一小时前，凌晨4点15分 ，维多利亚女王呱呱坠地。在这最初的几秒钟里，她与任 何一个新生儿都没有什么两样：一丝不挂、柔肤弱体、充 满好奇，在母亲的怀抱里扭来扭去。她的天真无邪持续得 十分短暂。片刻之后，这片土地上最重要的人们——包括 牧师、法官、战士和政客们——都将蜂拥进屋，把他们红 润的脸庞凑在这个尚未得名的女婴面前。20年后，那些亲 自见证她的出生并仍然在世的人将向她鞠躬致敬，尊奉她 为女王——但在她刚刚出生时，却很少有人会猜到这一结 果，因为她仅仅是王位的第5顺位继承人。不过，这是一个 身份尊贵的孩子——她将在未来统领军队、挑选大主教， 并任命首相。从这一刻起，她就永远不再是孤身一人；她 每走一步，都会有成年人形影相随，每一口食物都会有人 提前品尝，而每一段对话也会被人在旁偷听。 天色渐亮，四柱床上的肯特公爵夫人躺回到了枕头上 ，筋疲力尽地闭上眼睛，呼吸着下方花园里丁香花和五月 花的香气。在这个阴云密布的春日清晨，蒙蒙细雨让持续 三周的酷热略有缓解。肯辛顿宫中女婴出生的那个房间有 着纯白色的装饰，散发着奢华新地毯的味道。窗外，羊群 在悠闲地吃草，松鸦在山毛榉树上愉快地歌唱。 按照王室的习俗，前一晚，枢密院（Privy Council ）成员们从各自的舞会、剧院和床榻上应召前来。在公爵 夫人因宫缩而痛苦不已、气喘吁吁之时，陛下的大臣们正 在相邻的房间等待。公爵此前有言在先，不会花精力招待 他们，因为他打算陪在妻子身边给予她鼓励。按照传统， 这些上层人士在持续六小时的分娩过程中要听着公爵夫人 的喊叫声，婴儿一出生就要蜂拥到房间里，以便为母子关 系做见证。[1688年时，詹姆斯二世信奉天主教的妻子摩德 纳的玛丽（Mary of Modena）生下了一名健康的男孩，而 大部分公众——在对出现健康男性继承人十分不满的新教 徒的煽动下——认为她实际上是流产了，但是事先将另一 个健康男婴用长柄炭炉偷运进了房间里。这当然是捏造的 ，但恰恰成为导致革命爆发、将詹姆斯二世赶下王位的因 素之一。] 公爵夫人容忍了这些男人的存在，他们签署了一份出 生证明，以及一份描述婴儿“完美健康外貌”的报告。他 们口中嘟囔着贺词，然后疲惫地拖着步子回到了正在渐渐 苏醒的城市中；马厩中的马夫开始取水，附近的蜡烛作坊 飘来阵阵蜂蜡幽香。早餐摊贩们沿着大西路（Great Western Road）架起摊点，那是海德公园旁一条建于罗马 时期的古老道路，是从西南部进入伦敦的主干道。工人们 在邮件马车和市场火车之间穿过重重迷雾赶往工厂，身旁 经过的是成干上万头被赶往屠宰场的牲畜。 肯辛顿宫内，肯特公爵正骄傲、兴奋地不能自已。在 写给朋友的信中，他语无伦次地赞美了妻子在分娩过程中 的“耐心和温柔”，他还称赞了助产士西博尔德夫人 （Frau Siebold）的“敏捷、热情和博学”。一个有趣的 巧合能够显示出当时英国与德意志王室之间的联系究竟有 多么紧密，那就是仅仅3个月后，西博尔德夫人就将负责接 生维多利亚未来的丈夫、萨克森一科堡一哥达公国的阿尔 伯特。阿尔伯特的母亲轻声说，他“美极了——是一个非 常漂亮的宝宝”。从襁褓中起，阿尔伯特的美貌就备受称 赞，正如维多利亚的力量备受称赞一样。 出生时，维多利亚在王位继承顺序上仅排第5位。不过 ，多年前，她的父亲肯特公爵爱德华——也就是乔治三世 国王的第四子——已经意识到自己的兄弟没有子嗣，因而 王位有可能在某一天传到他和他的后代手中，他的生命也 因此发生了巨大变化。此时的他已经有了一名伴侣，一位 名叫朱莉·德·圣洛朗的温柔法国女子。据说爱德华在 1790年，也就是他首次被任命为直布罗陀总督期间，曾雇 她在一场宴会上与他的乐团一起歌唱，但她实际上却是被 带到了他的住处，与他同床共枕。虽然两人关系的开端毫 无浪漫可言，而且即使他们结婚，国王也不会承认他们的 婚姻，但他们仍建立了一段相当成功的伴侣关系，在爱德 华被派驻加拿大和直布罗陀期间，甚至是爱德华手下的军 队发动可耻的叛乱期间，这段关系仍然在存续。 不过，尽管爱德华与深爱着他的朱莉·德·圣洛朗共 度了30年时光，但他最终还是决定需要一个合法的妻子， 一个能够让他偿还巨额债务的妻子，因为王子在成婚时能 够得到一大笔额外的津贴。在原定的王位继承人、他的侄 女夏洛特因难产而死后，他还能够明显看到，如果他找到 一个年轻妻子的话，那么她或许能够生下一个在未来统治 英格兰的孩子。 P13-15