年月日

作者简介

内容简介

一 千古旱天那一年，岁月 被日阳烤成灰，用手一捻 转，日子便火炭一样粘在 手上烧了心。一串串的太 阳光，不见尽止地悬在头 顶上。先爷从早到晚间， 一天里都能闻到自己头发 黄灿灿的焦煳味。有时把 手伸向天空留一下，转眼 间还能闻到指甲烧焦后的 黑色臭味儿——操，这天 ！他总是这样骂咧着，从 空无一人的村落走出来， 踏着无垠的山脉和寂寞， 眯眼斜射太阳一阵子，说 瞎子，走啦。盲狗便聆听 着他年迈苍茫的脚步声， 跟在他身后，影子样出了 村落去。 先爷走上山梁子，脚下 把日光被踢得吱吱嚓嚓响 。从东山脉斜射过来的日 芒刺亮着，一竿竿削尖了 的竹子样，打戳在他的脸 上、手上、脚尖上。他感 到脸上有被耳光掴打后的 热疼了，迎着光的这边脸 皱里，窝下的疼烫如藏匿 了无数串烧红了的红珠子 。 先爷去尿尿。 盲狗被先爷领着去尿尿 。 半月来，先爷和狗每天 睡醒后，第一桩事就是到 八里半外的一面坡地去尿 尿。那面朝阳的坡地上， 有先爷种的一棵玉蜀黍。 就一棵，孤零零在这荒年 大旱天，绿得噼噼啪啪掉 色儿。仅就这一棵，灰烬 似的日子就潮腻腻地有些 水汽了。尿是肥料呢。尿 里有水养，玉蜀黍生长短 缺的，都在他和盲狗蓄了 一夜的尿水里。想到那棵 玉蜀黍有可能在昨夜噌噌 吱吱又长了二指高，原来 身上的四片叶，已经变成 了五片或六片，先爷的心 里就毛茸茸地蠕动起来了 ，酥软轻快的感觉温暖汪 洋了一胸膛，脸上的笑意 也红粉粉地荡漾一层儿。 玉蜀黍一长仅就一片叶， 先爷想，槐叶、榆叶、椿 树叶，为啥都是一长两片 呢？ 你说瞎子啊，先爷回过 头，问那盲狗说，树和庄 稼为啥叶子长数不一样？ 他把目光搭在狗头上，并 不等盲狗作回答，就又转 过头来思考琢磨着，独自 前去了。把头抬起来，将 手棚在额门上，先爷顺着 日色朝向正西眺望着，看 见远处山梁上光秃秃的土 地呈出紫金色，仿佛还有 浓烈烈一层红的烟尘铺在 土地上。先爷知道那是歇 息了一夜的黄土气，日光 在田野晒久了，黄土的气 息不得不生冒出来了。再 近一些脚步看，网网岔岔 旱裂开的山野大地的缝隙 口，使每一块土地都如烧 红后摔碎在山脉上的锅片 儿。 村人们早就计划逃走了 。小麦被旱死在了田地里 ，崇山峻岭都变得荒荒野 野、空空旷旷着。一世界 焦干的枯颜色，把庄稼人 日月中的企盼逼得干瘪起 来了。苦熬至这个种秋时 ，忽然间天上有雨云，村 街上便有了一连串的敲锣 声，唤着说种秋了——种 秋了——老天让我们种秋 了！ 老人们唤，孩娃们唤， 男人女人唤，唤叫声戏腔 一样悦着人心脾，河流般 汇在村街上，从东流到西 ，又从西流到东，然后就 由村头流到山梁上。 ——种秋了。 ——种秋了。 ——老天要下雨让我们 种秋了。 这老老少少、黏黏稠稠 的唤声把整个山脉都冲得 荡起来。本已落枝的麻雀 冷丁儿被惊得在天空东飞 西撞着，羽毛雪花一样飘 下来。鸡和猪都各自愣在 家门口，脸上厚了一层僵 呆呆的白。拴在牛棚柱上 的牛，突然要挣脱缰绳去 ，牛鼻挣裂了，青黑色的 血流了一牛槽。所有家户 里 的猫和狗，都七脚八爪 爬到房顶上，惊惊恐恐地 望着村人们。 浓云密布了整三天。 三天间，刘家涧、吴家 河、前梁村、后梁村、拴 马庄和名为扳倒井的村， 全部耙耧人都把存好的玉 蜀黍种子拿出来，赶在雨 前把秋庄稼点种在了土地 里。 三日后，乌云散去了。 烈日一如既往地火旺火辣 着烧在山梁上。 又半月，有村人锁了屋 门、院落门，挑着行李逃 荒避旱去外面世界了。随 之逃难的人群在三朝两日 间，便如蚂蚁搬家般大起 来，群群股股着，日夜从 村后的梁道朝外面的世界 拥过去，脚步声杂杂沓沓 、无头无尾地传到村落里 ，砰砰啪啪敲打在各家的 门上和窗上。 P1-4