鼓楼新悦-生命的七种迹象

作者简介

内容简介

当你是手推床上一位“可 能要命不久矣的病人”。时 ，我想告诉你，我是勇敢的 ，站在床头的医生是勇敢的 。我希望能告诉你这些，但 是对我来说，忘记这种勇敢 的幻象，承认恐惧，反倒更 合适些。 我着实没有想到，自己 第一次在工作中感到恐惧时 ，当时的情景荒谬得像是一 部喜剧。如果有人在我读医 学院的时候，问我觉得当上 医生之后最害怕什么，我觉 得死人根本都不会出现在清 单上。确实，我所处的环境 并不忌讳死亡。在我自己的 家庭中，我们会在亲戚家为 逝者守丧，而棺材通常是打 开的。我第一次看到遗体是 在祖母去世的时候，她穿着 自己最好的衣服，躺在羽绒 被上。我记得那时自己11岁 ，坐在表姐的旁边，一边聊 着与死亡和葬礼无关的事情 ，一边心不在焉地在祖母冰 冷、僵死的手指旁重新排列 那些念珠。 我的第一份工作是在老 年护理病房，显而易见，没 过多久就遇到了病人的死亡 。在第一次面对这一机遇之 前，我从来没想到过，我的 工作可能是“证实”死亡。( 你必须原谅我使用“机遇”这 个词——作为一名医生，学 习的机会常常出现在不那么 美好的情况下。)我去找主 治医师，告诉他，我不知道 该怎么做。他把我带到病人 的床边，我们一起完成了几 项工作。然而，当再一次碰 到这种事情的时候，我只能 靠自己了。我独自走进病房 ，随手把门关上，戴上了手 套。回想起来似乎很奇怪， 因为我不会在病人还活着的 时候戴上手套去做常规的外 部检查，但现在他们去世了 ，我已经采取了不同的行动 。 我走到床边，当意识到 这个病人仍然有体温时，我 感到特别害怕。把听诊器放 在病人的胸前，我能听到从 胸腔里发出的空洞声音—— 这种声音难免让一个新人行 的医生胡思乱想：如果她根 本没死呢？会不会我说她死 了，然后亲属走进病房，病 人又能动了？这些声音不由 得让人希望，可以等到病人 身体更冰冷的时候再来做这 种检查。 确认死亡的过程包括观 察瞳孔，检查病人对疼痛的 反应，并确认没有呼吸活动 ，没有可触及的脉搏，也没 有心音。最后3项要花些时 间，我把听诊器放在她的胸 前，手放在她的脖子上，站 了足足2分钟，在她的脖子 上，你可以看到跟常人一样 的颈动脉。我盯着她。我越 是盯着那个病人看，就越确 信她要睁开眼睛了。我想象 着她突然睁开眼睛，两手摸 到脖子，然后用一种她这辈 子可能从未有过的力量，紧 紧地抓住我的手腕。我想象 着这个可怕的场景，难以自 抑；刚满2分钟时，我就快 步跑出了房间，心怦怦直跳 。 这让我想起了儿时在家 里的经历。我们的房子建于 20世纪70年代，有一道近 乎直上直下的楼梯，前7级 台阶在踏板之间留有空隙。 我还是个孩子的时候，总觉 得什么时候会有一只手从那 些缝隙里伸出来，抓住我的 脚踝。那不是真的，我知道 那不是真的，但我让自己相 信了，我总是飞快地跑上楼 梯。也许，我们所经历的大 部分恐惧都源于我们自身。 回想第一次证实死亡的 经历，我仍然对当时的感受 感到惊讶。为什么以前在遗 体周围的时候没有这种感觉 ？也许是面对陌生人的遗体 造成了这种差别；也许是因 为宣布死亡成了我的工作。 (如果他们没有死呢？) 我不知道，从那之后我 是否再次经历过这种纯粹的 恐惧，不过我确实认为，至 少完成某些事情是需要一定 勇气的。如果我不能承认自 己仍然感到恐惧，又怎么能 说自己勇敢呢？ 一天傍晚，我在急诊科 等一位因心肌梗死送来抢救 的中年男子，那是我成为重 症监护病房主治医师的头一 年，我还算是位新手。我们 事先接到了通报，那天的工 作就像等公共汽车一样：好 几个小时都没有心脏病患者 出现，然后，就在夜班刚开 始的时候，两个病人同时来 了。我们根据情况分配了团 队，变得忙碌起来。 马丁(Manin)被推了进来 ，脸涨得通红，浑身是汗， 这是典型的心源性休克症状 。这种情况会在心脏突然无 法工作时出现。在正常情况 下，心脏的工作由两个部分 完成：心脏右侧接收缺氧血 ，并将血液输送到肺部充氧 ，之后血液回到心脏左侧， 再次由心脏回到身体。从医 学意义上讲，休克可以指一 系列身体遭受的突然伤害， 这些伤害会导致人体无法为 其组织和器官提供充分的血 液循环，也就无法支持这些 器官活动。就马丁的情况来 说，罪魁祸首被称为心肌梗 死，或我们常说的“心脏病” ，冠状动脉供血中断意味着 他心肌死亡的时间越来越长 。心脏病学家喜欢说，“时 间就是肌肉(Time is muscle)”。因此，当马丁来 到医院时，其实伴随着一种 宣示，一刻也不能耽误了。 P2-4