狗故事（人类历史上狗的爪印）/新知文库

作者简介

斯坦利·科伦(Stanlev Coren)，畅销小说作家，不列颠哥伦比亚大学心理学教授及著名犬类行为学专家，多年来一直站在犬类研究的最前沿，曾主持电视节目《好狗》(Good Dog)。他和家人居住在加拿大温哥华，和他们一起生活的还有他妻子的猫和他的一只比格犬、一只查理土王小猎犬和一只斯科舍诱鸭寻回犬。

内容简介

漫漫历史长河中，曾经有多少次，一个人，甚至是一个国家的命运， 紧紧系在了一只狗的项圈之上?如果没有狗，哥伦布在美洲殖民的初次探险 也许不会那么成功；瓦格纳的一些作品也许不会诞生；美国独立战争也许 不会爆发；美国奴隶的解放也许还要再推迟几十年；我们也许要用另外一 种方法给聋哑孩子上课；那些大家非常喜欢的名著，比如《艾凡赫》，也 许永远也不会问世。 狗的确改变了人类的历史，大多数人一般都知道并且接受了这个事实 。狗在许多人类的活动中起着不可或缺的作用，如狩猎、放牧、探险，甚 至是战争。然而，当提到政治、社会或者文化的历史时，便很少有人能够 想起狗在其中的影响。尽管类似的实例有许许多多：一只狗改变了一个人 的生活，然而正是这个人改变了人类的历史。这些鲜为人知的故事却往往 是最引人入胜的。 以亚历山大·蒲柏为例。他是个睿智的讽刺作家，被视为18世纪英国 最伟大的诗人，是其诗句被人们引用最多的诗人之一，许多耳熟能详的妙 语都是出自他的笔下：“学问浅薄，如履薄冰”；“凡人多舛误，唯神能 见宥”；“天使畏惧处，愚人敢闯入”。很多他的诗作，比如《卷发遇劫 记》(The Rape of theLock)、《愚人记》(The Dunciad)，连同《人论》 (Essay on an)和《论批评》(Essay on Criticism)，依然还是时下很受欢 迎的经典著作，绝大多数大学也将这些作品列入其文学学士必读书目之中 。 蒲柏于1688年出生在伦敦。他糟糕的健康状况，也许是他最终对文学 与写作产生兴趣的原因之一。蒲柏在很小的时候就得了一种结核病，进而 影响到其脊椎的健康。疾病阻碍了小蒲柏身体的成长，以至于他成年后身 高仅有四英尺六英寸。除此之外，疾病也注定了蒲柏终生都要忍受无尽的 头痛，并且对疼痛异常敏感。脊椎的不适使其身体运动，甚至是弯腰都成 了一种折磨。他常常需要别人的帮助才能从床上坐起，或者是从椅子上站 起来。没有仆人的帮忙，他也无法穿衣脱衣。 然而，健康上的缺陷并没有妨碍蒲柏成为一个迷人的社交伙伴，一位 充满魅力的主人。尽管身体不高，但是他有一副英俊的面孔，漂亮的模样 让大家都不会感到厌烦。在泰晤士河畔特威克纳姆的大庄园里(这儿离伦敦 很近)，蒲柏接待了许多社会名流，从诗人到哲学家，从高官到名媛，甚至 皇室成员。登门拜访蒲柏的人，几乎都能碰到像乔纳森·斯威夫特这样的 作家——讽刺小说《格列佛游记》的作者；或者遇上亨利·圣约翰·博林 布鲁克子爵，一位后来也成为作家的政治家、演说家；又或者巧遇罗伯特 ·哈利，第一位牛津伯爵，日后荣升为财政大臣；甚至是威尔土亲王弗里 德里克殿下。蒲柏的客人们常常聚集在他精心设计的大花园里，持续几个 小时轻松愉悦地交谈。 蒲柏在不参加社交活动的时候，身体上的疼痛让他变得暴躁而易怒。 身边的人常常能听到他愤怒的号叫，哪怕只是受到了最轻微的刺激。乖戾 的脾气也使他经常对那些评论家大动肝火，继而把怒火转移到恰巧在近旁 的人身上——往往是毫不相干的仆人。为此，仆人们不是主动请辞离去， 就是被他解雇。蒲柏家里的佣人更换频繁，以至于想要家里保持正常的秩 序都有些困难。 蒲柏怪癖很多。比如说，尽管他很富有，招待客人很奢侈，但在某些 个人生活细节上却显得相当吝啬。正因为如此，他连稿纸都常常不愿意买 ，将诗写在旧信封上。他旧信封的数量倒是很充足，因为给他写信的人很 多。而且蒲柏不信任像银行这样的金融机构，只和它们保持着最低限度的 业务往来。他在庄园的一面墙里安放了保险箱，把财产都存放在那里，从 来不放进银行。保险箱的钥匙每时每刻都挂在他的脖子上。 蒲柏一生都很喜欢狗。但是相对于他的身材和健康状况，蒲柏最喜爱 的狗看起来不像是个靠得住的选择。那是一只大丹狗(GreatDane)，蒲柏给 它取名为蓬斯。蓬斯和蒲柏面对面站在一起时，他俩的眼睛几乎在同一个 水平线上。然而，后来的事实证明蓬斯是个好伙伴。主人工作的时候，它 总是很安静；有人注意到它的时候，它会友好地打招呼。蓬斯良好的举止 和威严的外形给弗里德里克王子留下了极其深刻的印象，以至于王子殿下 都表示自己也很想养一只像蓬斯一样的狗。受到赞美的蒲柏很是高兴。不 久王子便自特威克纳姆带回了诗人赠与的礼物——蓬斯的一只幼崽。这只 小犬被安置在邱园的皇家狗舍里。夏日时节，皇室都会来这里避暑。不久 ，蒲柏又寄来了另一份礼物——为弗里德里克王子的小狗定做的项圈，上 面雕刻着两行诗： 吾乃邱园殿下一爱犬 问阁下您是何人之犬? P1-3