周年之雪(杨炼集1982-2014)(精)/标准诗丛

作者简介

杨炼，一九五五年出生于瑞士，成长于北京，上世纪七十年代后期开始写诗。为朦胧诗代表人物之一。 一九八三年，以长诗《诺*朗》轰动诗坛。其后。作品被介绍到海外，并*邀到欧洲各国朗诵。一九八七年，被推选为“十大诗人”之一。同年在北京与芒克、多多、唐晓渡等创立“幸存者”诗人俱乐部，并编辑首期《幸存者》杂志。 一九八八年，应澳大利亚文学艺术委员会邀请。前往澳洲访问，其后开始**漂流。迄今二十余年，足迹遍及欧、美、澳洲各个角落。 一九九九年，杨炼获得意大利FLAIANO**诗歌奖。 杨炼获邀任德国柏林DAAD艺术交流计划、美国AMHERST学院等一系列驻会、驻校作家，担任德国魏玛**论文　竞赛、柏林“尤利西斯”世界报道文学奖、“德国之声”文学竞赛等重要活动的评审，及“柏林**文学节”、**笔会文学节顾问等。 作品以诗和散文为主，兼及文学与艺术批评。其诗集、散文，与众多文章已被译成二十余种文字在各国出版。 杨炼现居伦敦，继续文学创作。

内容简介

地下几尺深，才是那条黄土路。有人趟着土走， 像趟着一场没膝的大雪。厚厚的暗黄色，看着都有一 种黏度，糊满小腿、踝骨和双脚，令移动不可辨认。 你熟悉的坑洼，这儿一处那儿一处。牲口们杂沓的蹄 子，颠簸在冰冻的车辙上，跺出硬碰硬的响声。固体 的黏。一条黄土路，自西而来，依然以西山为背景， 被两行叶子脱尽的毛白杨夹着，直到村口高压线的大 铁架子下面，才向右转。你该抄小道回自己的小屋了 。左手一簇右手一簇的坟头，有的还压着白纸，而无 人认领的，反过来认领你——某个，返回得太晚、又 恰逢其时的，刚好赶上证实：毁灭如此确切。黄土的 不透明，无所谓折射，是一种静静的反射。地下或空 中，遍布齐膝截断的、不可能再次被绊倒的人。没有 另一侧，你回到自己眼睛这边。 地下几尺深，才有那片景色。村子曾经存在的景 色。“曾经”，一个副词就把一部编年史写完了。数 不清的冬天被编进这一个，填入籍贯一栏的：灰暗浑 浊的天空，浆死夯实的地平线，分不出年代也无须年 代。乌鸦依旧落下，世界漆黑的斑点，永远盘旋，哇 哇大叫，爪子抓紧一场白雪。远处也听得见，尖锐的 硬壳似的嘴，在麦垄上到处啄着。越冷越啄，越啄， 越像那场足以消化一切的饥饿。依旧这样，总有一条 干了的水渠，沟底卷着尘土，尽头一台孤零零的水泵 ，用野兽蹲坐的侧影，勾勒出铸铁的超现实。西北风 ，一年年吹来，一次性吹遍了每一年，在前景上，摇 着一把野树**的骨头，一阵颤抖，一生不停颤抖。 这样看，眼前这一大片断壁残垣，才不陌生了? 地下几尺深，房屋还是刚刚建起的。你也掺杂在 帮工的邻居们中间，高举一兜灰泥，递上房顶去。砖 头，砌成山墙和拐角，一垛一垛红色或灰色。土坯码 进墙心，刷层白石灰，就新了。刨光的木梁和椽子， 还香呢，弯弯曲曲架起来，托着瓦片，让人想到一条 船倒扣在头上，倒着航行。木格子窗户，一股北方风 味，也油漆瓦蓝金黄，一片耀眼，真新哪。你还记得 ，坐在地炉子烘热的土炕上，窗外明晃晃闪着阳光， 它多么新。老村子，沉入地下后，终于有机会，重温 年轻的过去。 仅仅因为有一个“你”，住过这里，这里才认不 出来了。仅仅，因为你的眼睛背后，藏着另一双眼睛 ，这村子，才像遭到雷击似的一抖，突然自成千上万 尘土埋没的村落间，暴露出它**的面目。好像非具 体得有名有姓，死亡才滑不过去。这么说吧，有你， 才有这里：有你记忆中一排排屋脊、烟囱、擎着黑鸟 窝的枝权，眼前决了口的天空，才泛滥得*猖狂。从 没料到，这块堆满过小房子的地皮，被凶猛地夷为一 片瓦砾时，竟如此吓人的宽阔。废墟，望不到边时， 再次混合成一整块石头的颜色。那遮挡不住的，从地 平线一直掷到你脚下。或者说，有这里，因而没有你 ：你被你目瞪口呆凝望着的一切抹掉了。头脑中响着 坍塌声。拆除的铁锤，一个门楼一个门楼、一座宅院 一座宅院地沿街砸过来。你的想象，关在每扇门背后 ，数着磨得雪亮的铲子，把土地平整成什么也没存在 过的样子。像此刻这样。一个村子，连同它在地图上 的名字，一齐消失。好像为了证明，谁试图记住它谁 自己就消失。终于，该说的**是，你的这里：你站 在断壁残垣间，目睹自己回来，用一丛荒*的形式， 紧贴某座无形的炕沿或灶台，钻出来，在夏季，还原 成无主的，肆无忌惮地长到齐人高；冬天一片枯黄， 倒伏在残雪中，翻开泥土内在的野。是不是又已准备 好，把自己交出去?地下几尺深，某个昨天埋着，赤 裸裸回避不了。看，就感到身上的根被冻土攥紧。 你不知道别人能看到什么。 怎么可能存在对每个人一模一样的风景? 骨灰瓮，是这个词。你眼里、耳里塞满了这个词 。古老的那种，黏土捏的，烧得灰黑浑圆，就成为死 亡的艺术。陶器，和土坯墙一样粗糙，盖紧了天空的 盖子。只有这个乌云四合的小小世界，鬼魂，还能突 围到哪儿去?哪儿也不能，除了向内再向内，打开一 把黄白色的灰。你自己的，每个瞬间落下一小撮，积 累在骨灰瓮里，画出唯有你能看到的风景。这村子， 谁知什么时候被拆了，丢弃在白雪下，你却制止不了 ，用想象不停重建它。当瓦砾堆上面那片空，与你目 光里的空相遇，事物就没有一个表面。石头、钢筋、 水泥碎块一一敞开，都无非一种幻象的材料。只有你 能看见，村子还在那儿。一张多年前勾画的图纸，泛 黄了、发脆了，却没办法抛开。你来，就继续在村子 里走过，从事物停不住的表面穿过。摔进独自拥有的 风景，犹如摔进一口枯*虚掩的陷阱。别人甚至听不 见，你站在他们身边，躯体却正闷声响着，在碎呢。 你听不见，村子不知活过几千百年，那一直的碎，收 去你时多么自然而然。一条黄土路，掩埋在斑斑驳驳 的柏油小马路下面，还在垂直向下，自你初次进村时 ，回头瞥见西山的紫色影子，坠入残缺兀立的土坯墙 。你都认不出了，哪座是你住过的小屋?事物的表面 ，涌入事物的内部。你不得不到地下几尺深，去杜撰 一个能被注视的表面：公开刺痛的狂风、大片大片打 不开的土黄色。 P336-338