细读经典（阅读大师全本）（精）

作者简介

马原，著名作家，中国当代“先锋派”小说的开拓者之一，在当代文学史上占有重要地位。曾任教于同济大学，中文系教授、主任。1982年开始发表作品，其著名的“叙述圈套” 开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，影响了一大批年轻作者。主要作品有：短篇小说《拉萨河女神》《叠纸鹞的三种方法》《拉萨生活的三种时间》《喜马拉雅古歌》《涂满古怪图案的墙壁》；中篇小说《冈底斯的诱惑》《虚构》《游神》《旧死》；长篇小说《上下都很平坦》《牛鬼蛇神》《纠缠》以及剧本《过了一百年》等。

内容简介

我想，人活着最大的谜应该是时间。一个很小的 国家在某种 意义上曾经统治过这个世界，就是瑞士。计时器，也 就是我们所 说的表，在一段时间里绝大部分是由瑞士这个小国家 生产的。以 至于手表这么精密的机械在很多年里成为一种艺术， 也成为一种 巨大的工业。但更重要的是，它是关于时间记录器的 工业。 我们通常怎么感知时间的存在呢？现在大家都有 表，从表盘 上时针的移动可以感知时间。试想假如我们没有计时 器，真正要 感知时间可能不是一件容易的事情。比如在一间没有 窗的黑屋子 里．很多人就会在时间上糊涂。当然会有智者一开始 就怕会失去 时间概念，于是不停地在墙上做刻度。但是前提是他 必须知道天 黑了又亮了，一次日出日落他便记录一天。如果连窗 子都没有， 人怎么感知时间呢？可以摸心跳，还有通过自己进食 、排泄来感 知时间，因为人有自己的生物钟。 时间终究是一个巨大的谜。我记得爱因斯坦的相 对论刚被 “地球人都知道”的时候，就有人有一个设想：一个 人在光速的 飞船里在宇宙旅行很多年，再回地球的时候他的后代 都比他老很 多了。他的时间没有过，而他后代的时间却一直在过 。现在科学 发达了，人又有了新的假想，比如把人冷冻起来是否 就可以让他 个人的时间停下来，若干年以后再把他解冻，让他复 活。所有这 些话题实际上说的都是时间。人不就是活一个时间吗 ？不管你的 一生是多少年，也许短命的十几年，长命的百多年， 活的都是一 个时间。 人感知时间的方式有很多种，最重要的方式也就 是我最关心 的现象——位移。这是一个哲学命题，你可以不在乎 它，但如果 你在乎就会发现它有无穷的魅力。我刚才提到的，日 出日落、脉 搏跳动、进食排泄，这些过程我们看到的都是位移， 从位移上才 能真正感知时间。 谈这么些关于时间的话是因为接下来我想谈博尔 赫斯一部举 世公认的代表作《交叉小径的花园》。我想可以叫它 博尔赫斯的 花园。 关于这篇小说博尔赫斯有个非常简短的说明： 《交叉小径的花园》是侦探小说。读者看到一桩 罪行的 实施过程和全部准备工作，在最后一段之前，对 作案目的也 许有所察觉，但不一定理解。 这是一个最典型的博尔赫斯式的故事，线头很多 很纷繁。很 多批评家说博尔赫斯是用一种数学的方式写作，用词 都尽可能精 确。我不懂外语，不能读原文，所以我对博尔赫斯小 说用词的理 解也只能停留在译文的层面上。故事的主人公是一个 叫余琛的中 国人。博尔赫斯很多小说都这样，开始以读史的方式 进入，他拿 大量记录阿根廷、拉美、世界历史的典籍说话。这个 小说也是这 样，把《欧战史》上的一个段落拿出来。故事的背景 是第一次世 界大战，涉及英军和德军，事情发生在法国。博尔赫 斯从说第一 次世界大战的历史开始，引用了《欧战史》的一段原 文，然后 写：“下面这一段由余琛博士口述，经过他复核并且 签名的声明， 却给这个时间投上了一线值得怀疑的光芒。”接下来 就都是余琛 的证词。所以整个故事就是中国人余琛博士的说辞。 我不知道博尔赫斯写这个小说的时候对中国知道 多少。据说 他非常想来中国，很希望看看长城。据说他表示想看 看长城的时 候已经双目失明，他的愿望是用手“看看”长城。《 交叉小径的 花园》写得很早，它是博尔赫斯早年影响世界的最著 名的几篇小 说中的一篇。 博尔赫斯于一八九九年出生，一九八六年去世， 是个对没得 诺贝尔奖一生都耿耿于怀的老人。他何必呢？那么多 低能儿都得 诺贝尔奖了，他得那奖还有什么意思啊？所以他完全 可以不必在 意没得诺贝尔奖。全世界都知道博尔赫斯对没得诺贝 尔奖很郁 闷。 P29－31