孔雀与藤蔓(福图尼和莫里斯的生活和艺术生涯)(精)

作者简介

内容简介

四月，我们去了威尼斯，我陶醉在一片浅蓝色的 光影中。光，虚无缥缈，在昏暗的水面上掠过，在建 筑物的基石和大理石墙面上熠熠生辉，以各种变换的 方式将水与建筑融合在一起。不过，威尼斯的光永远 是浅蓝色的。我发现自己有了一种奇妙的感觉。每次 闭上眼睛——我故意让闭眼的次数不断增加——我都 能看到一种典型的英国的绿色，一种浅绿色，它由修 剪整齐的*坪上反射出的璀璨闪光、英国树林里透出 的浓郁绿光，以及被扭曲多节的树干吸收后又在夏季 层层树叶的阴影里忽隐忽现的微弱光线融合而成。我 们在那里参观了市政博物馆，我对福图尼博物馆** 感兴趣。这是一位艺术家的宅邸。我对他几乎一无所 知，只知道他是**一位被法国小说家马塞尔·普鲁 斯特在《追忆似水年华》中提及的当时在世的艺术家 。我对福图尼在艺术领域里的多闻博识越来越感兴趣 ，而且，我一贯佩服的就是能将生活和艺术融为一体 的艺术家。随着年龄的增长，我对手工艺人——玻璃 吹制工、制陶工、纺织工等的兴趣也在增长，因为， 我的祖先就是英国制陶镇——斯塔福德郡五陶镇上的 制陶工。 随着年岁的增长，我渐渐明白，我的写作——小 说的创作和思考——开始之时，就是我突然意识到我 一直分别思索的两件事实际上是同一思想同一工作的 一部分之际。也许是胡思乱想吧，我认为这种兴奋是 源于大脑神经元的一种亢奋，它促使一个神经元的轴 突接触另一种神经元的树突网，是两种运动合二为一 的结果。我发现，每当沐浴在浅蓝清澈光影里的福图 尼在我眼前晃动时，我就会想到英国人威廉·莫里斯 (William Morris)。我确实了解莫里斯，我是通过莫 里斯来理解福图尼，再通过福图尼来重新想象莫里斯 的。就如同浅蓝、金绿等颜色让我想到英国的*地和 威尼斯的水道一样。当我返回英国开始思考莫里斯、 参观他曾经生活和工作的博物馆时，我闭上了眼睛， 发现头脑里全是浅蓝色的光影——水道中缓缓流动的 海水和幽暗的佩萨罗·奥尔费伊宫。 他们两人天赋极高，活力四射。他们创建了各自 的生活环境，改变了身边的视觉世界，研究了传统的 艺术形式，使传统的艺术形式成了新的艺术形式的组 成部分。他们在许多方面迥然不同。莫里斯出生于英 国的一户富裕的中产阶级家庭，父亲在锡矿开采中意 外发了大财，他自己则成了一名坚定而热忱的社会主 义者。福图尼来自于西班牙的一个有画家和艺术家传 统的贵族家庭，自幼浸润在一个高雅的贵族世界里。 福图尼奇思妙想的根须与地中海——北非、克里特岛 和德尔福斯的沃土须臾不可分离；莫里斯则被北欧和 *耳曼民族——冰岛的萨迦、冰岛国的一切以及北海 **得魂消魄散。 马里亚诺·福图尼(Mariano Fortuny)1871年出 生在西班牙的格拉纳达，父亲马里亚诺-福图尼一马 萨尔(Mal·iano FortunvMarsal)是一位**的画家