文化名家说痴癖雅好/名家谭系列

作者简介

内容简介

谈癖 吴组缃 人之癖，当无聊闲谈的时候，是个有趣的题目。 何谓癖？严格的定义倒似乎不容易下。通常大约是指某些不正常、 没道理的习性而言。其形成，想多起于积习，慢慢发展而成心理甚至生 理的病态。世上绝对无癖的人，恐怕不见得多。不过普通人的癖，或因 司空见惯，人遂不觉，比如喜抠鼻孔，好抠脚丫之类；或因相习成风， 积非成是，比如旧时代的人喜爱妇女小足之类。有一些癖，来得显著而 又奇特，使别人惊诧，不能理解；他本人亦莫知其然，并且无可如何： 这就应当归入怪癖一类。 有一位本家老哥，终天做一副怪脸：眼睛瞪着，鼻梁皱着，牙关撕 开着，自鼻侧至嘴角，扯出两条很深的折痕。略如佛殿前四大金刚的面 目。我初见他时，以为他本是这副面目。那知其实不然。有一时他忽然 松开脸孔，怪相立刻不见，五官原来都很秀气。然此秀气的脸孔，只可 于偶然的一刹那中见之，经常显现出来的，还是那副“金刚怒目”的怪 相。此人甚怕我的父亲。父亲常叱骂他做此怪脸，他即努力要抹去脸上 怪相，但极不易如愿，而且不能持久。我们有时嘲笑他，仿效他，他即 生气。又有一位同学，当与他对坐谈笑，或并肩同行时，他常常突然一 回头，自用其嘴咬一下肩膊，并发出一种怪声，如狗抢食时的叫声。此 种怪动作，每日至少要做二三次，总把我吓了一跳。他即脸红耳赤，觉 得极难为情。察其情，直有不能忍禁的苦处，像我们平常人打喷嚏或打 嗝儿一样。有一年在津浦铁路上遇一旅客，此人与我同房。我看见他的 脸上，眼睛，眉毛，鼻子，嘴唇，以至两边腮巴，每个部分，每块肌 肉，无时无刻不在动着。各部分的动，有许多变化，或二至三个部分向 同一方面动，或另以数部分作方向不同之动；或各部分轮流递换地动， 或各部分同时一齐动。而且或弩，或扭，或扯，或牵，或跳，方式种种 不同，总使整个脸孔经常地保持在动的状态中。动到一种辰光，大约他 自己也觉得难过或难为情了，就用手使劲在脸上摸一把，意欲使之不 动。但无效果，不等他的手拿开，脸上各部又已开始动起来了。此人脾 气甚大，见人偶有笑容，以为笑他，即怒目相视。但尽管怒视，他的脸 还在动；见茶房露笑容，他必怒骂：“王八旦，笑什么，没规矩！”但尽 管怒骂，他的脸还是要动。车中无聊，有时我亦偷偷将脸面壁，而仿效 其动。可是顾此失彼，不知所措。以视他脸上那动之匀称熟练与自然， 怕练他十年也不会成功。 幼时家中有一常来的客人，此人有数怪癖。当他举碗喝茶时， 他必先以左手食指入茶中，立时吓了一跳，连忙缩回手指，而后才 若无其事的喝茶。当他睡觉时，解衣后于床沿坐定，忽然举起一 足，把鞋子摔出很远，于是独脚跳着过去，套上那鞋子，重复回床 坐定；再把另一脚上鞋子照样摔出，又照样跳着过去，把它穿上。 如此表演毕，才若无其事的上床安寝。当他大解时，他搂起衣摆， 走到厕上向坐处探头一看，而后吃一惊似的走回；再走去一看，重 又走回。如此来往二三次，才若无其事的解开裤。子，坐了上去。幼 时顽皮好奇，因为素知他这些有趣的怪癖，到他睡觉或上厕所时， 必从门缝中窥看。我看见当他这般表演时．，他的脸色极是严肃认 真，绝无一点开玩笑的样子，他喝茶时试之以手指，而又吓了一 跳，表情亦是如此。而且每次必如此做一套。察其情似亦有不得已 者。他的怪癖，不止这三种，据传说，他的太太就知道另有一种， 可惜未闻其详。不过上述三种，都是我们大家所熟知亲见的。 以上所说，苟非亲眼看见，谁能置信？若说是因心理或生理的病 态，毕竟是何病态？若说由于积习，又是怎么样养成的？其间必有一些 复杂而微妙的原因，人莫能知。癖之怪而至于此，真是太没道理了。 一个人的生活过于窄狭单调与呆滞，最易使其习性作畸形之发展； 一个人受压迫太甚或生活太悲苦，最易发生心理甚至生理的病态；旧时 代妇女之有怪癖者特多，实非偶然。 曾见一婢女有偷食癖。做婢女的吃不着少爷小姐吃的好东西， 因而偷了解馋，这本是有道理之至的事。但此婢女情形有不同者。 她的老主人性格宽厚一少主人则力讲自由平等之道，他们待她实在 很好(后来送她上学校读书，做了女学生)。每逢吃东西，必有她 的一份。但是递给她时，她总不肯接受。她说：“我不喜欢吃这 个。”但背后她必想方设法，甚至冒甚大危险，偷食此拒而不要的 东西。后来发现的次数多了，人人以为奇怪。一次同伴于闲谈时问 她何必如此。她说：“我自己也不知道为什么，心里总觉得偷的好 吃些。”说此话时，愁眉苦脸，若不胜重忧者。又见一婢女有放火 癖。她荷包里老藏着一盒火柴。当她到柴房取柴时，她即将柴草点 燃，看着火烧大了，她又吓得大声、呼救。早晨她在房中扫地，往往 暗将帐子点燃，但随即以手乱扑，并且急得呼号。在避入耳目之 时，她总要放火，而且总把自己吓得面无人色，以至哭叫。起初， 人家不知道此即她自己干出来的事，于是疑神疑鬼，当是狐仙作 祟，轰传远近。但日子一久，马脚渐露，终于把她拿住了。问她何 以如此，她说不出道理。此女时十六七岁，聪明，伶俐，主人素来 看重。说她出于顽皮无知，说她心里藏着什么怨恨，似都说不 过去。P2-4