云烟过客/迟子建散文系列

作者简介

迟子建，19**年元宵节出生于黑龙江漠河北极村，1984年毕业于大兴安岭师范学校，1987年入北京师范大学与鲁迅文学院联办的研究生班学习，现为黑龙江省作协**。1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品六百余万字，出版有八十余部单行本。主要作品有长篇小说《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》等，小说集《北极村童话》《白雪的墓园》等，散文随笔集《我的世界下雪了》等。曾获鲁迅文学奖（三次）、第七届茅盾文学奖、第六届庄重文文学奖、澳大利亚悬念句子文学奖等多项文学大奖。作品有英、法、目、意、韩、荷兰文等海外译本。

内容简介

灯祭 父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯 是不寻常的。 从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢滚 热的开水倒进瓶里，啪的一声，瓶底均匀地落下来， 灯罩便诞生了。赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮 到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的 ，木制，有花纹，面积比灯罩要大上一圈，沿边缘对 称地钻两个眼，将铁丝从一只眼穿过去，然后沿着底 座的直径爬行，再扎入另一只眼中，铁丝在手的牵引 下像眼镜蛇一样摇摆着身子朝上伸展，两个端头一旦 汇合扭结在一起，灯座便大功告成了。那时候从底座 中心再钉透一根钉子，把半截红烛固定在钉子上。待 到夜幕降临时，轻轻捧起灯罩，嚓地点燃蜡烛，敛声 屏气地落下灯罩，你提着这盏灯就觉得无限风光了。 父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯 罩，他总要捡回五六个瓶才能做成一个。不是把瓶子 全炸碎了，就是瓶子安然无恙地保持原状，再不就是 炸成功了，一看却是一只猪肉罐头瓶子，怎么擦都混 浊，只好弃了。 尽管如此，除夕夜父亲总能让我提到一盏称心如 意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。我 怀揣着一盒火柴提着灯走东家串西家，每到一家都将 灯吹灭，听人家夸几句这灯看着有多好，然后再心满 意足地擦根火柴点燃灯去另一家。每每转回到家里时 ，蜡烛烧得只剩下一汪油了。 那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了 吧？” “全给丢在路上了。”我说，“剩下*亮的光赶 紧提回家来了。” “还真顾家啊。”父亲打趣着我去看那盏灯。那 汪蜡烛油上斜着一束蓬勃芬芳的光，的确是亮丽至极 ，将死的光芒总是灿烂夺目的。 过年要让家里里外外都是光明。所以不仅我手中 有灯，院子里也是有灯的。院子中的灯有高有低。高 高在上的灯是红灯，它被挂在灯笼杆的**，灯笼穗 长长的，风一吹，唰唰响。低处的灯是冰灯，冰灯放 在窗台上，放在大门口的木墩上，冰灯就能照亮它周 围的一些景色，所以除夕夜藏猫猫要离冰灯远远的。 无论是高出屋脊的红灯还是安闲地坐在低处的冰灯， 都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲 送给我的灯美丽。 因为有了年，就觉得*子是有盼头的。而因为有 了父亲，年也就显得有声有色。而如果又有了父亲送 我的灯，年则妖娆迷人了。 年一过去后，新衣服就脱下来了，灯也收了，院 子里黑漆漆的，那时候我就会望着窗外的雪花发怔， 心想：原来一年之中只有几天好*子啊。人为了那几 天充满光明的好*子，就要整整辛苦一年。嗨。 我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经 不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下 想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯 ，在低处摆上冰灯。 然而父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当 年我们没有点灯。别人家的院子灯火辉煌，我们家却 黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来 ，看来他是迷了路了。我多想提着父亲送我的灯到路 上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找啊？（P3-5 ）