引路人/末日之旅系列

作者简介

贾斯汀·柯罗宁，美国当代**作家，出生于新英格兰，已出版的著作包括赢得**笔会海明威奖与斯蒂芬·克莱恩奖的《玛丽与欧尼尔》。柯罗宁为美国艾奥瓦大学的艺术创作硕士，与家人定居休斯敦。

内容简介

“行行好吧，叫她闭嘴。” 她把艾美紧紧抱在胸前。“你说得没错。她不是 你的。她不是你的，永远不会是。你不走，我就打电 话报警，我发誓。” “你不会这样对我的吧，小珍？我是说真的。” “那好，我打电话，我这就打电话。” 于是他站起来，乒乒乓乓地走过屋子，拿起他的 东西，丢进几个月前装着带进这屋子里来的那几个硬 纸箱。她当时脑袋里在想什么啊？他竟然连个像样的 行李箱都没有？她坐在厨房的餐桌旁，把艾美抱在膝 上，看着炉子上的时钟，数着一分一秒，等着他再次 踏进厨房来揍她。 但是，她却听见大门开了，他沉重的脚步踏上门 廊。他进进出出几趟，搬走纸箱，门敞开着，冷冽的 空气灌进整个屋子。*后，他走进厨房，靴底在地板 上留下一行雪印。 “好，好，你要我走？就走着瞧吧。”他从桌上 拿起那瓶老鸦威士忌。“*后的机会。”他说。 珍妮特什么都没说，甚至没看他一眼。 “那就这样了，很好，你介意我再喝一杯上路吗 ？” 就在这时，珍妮特伸出手，把杯子往厨房的另一 角扫去，她张开的手掌仿佛乒乓球拍一般把杯子砸了 出去。在出手前半秒钟她才意识到自己打算干吗，她 知道这不是个好主意，但已经来不及了。玻璃杯撞上 墙面，发出空洞的闷响，跌落地板，没破。她闭上眼 睛，把艾美抱得紧紧的，知道接下来会发生什么事。 有那么一会儿，玻璃杯在地板上滚动的声音似乎是房 里**的动静，她可以感觉到比尔的怒气宛如热气从 他身上散发出来。 “你等着看这世界能给你什么吧，珍妮特，你记 住我说的话。” 于是，他走出厨房，走了。 她尽可能筹出钱来付给卖油的，然后把暖炉调低 到十摄氏度，让油可以多撑一段时间。“看，艾美宝 贝，我们好像到远处去露营呢。”她给小女孩的手戴 上手套，头罩上帽子，“看吧，现在不冷了，没那么 冷。就像去探险一样。”她们睡在一起，身上盖着一 大堆旧被子，房间里冷冰冰的，她们呼出的空气在面 前凝结成雾。她找了个晚上的工作，去中学打扫，把 艾美留给隔壁的妇人照顾。但是邻居生病住院之后， 珍妮特只好把艾美一个人留在家里。她告诉艾美要怎 么做：躺在*上，别开门，闭上你的眼睛，不知不觉 我就回来了。她等到确定艾美睡着之后才溜出家门， 然后快步走过积雪的车道，到她停车的地方。她没把 车停在门口，这样艾美才听不见她开车的声音。 但是有天晚上她犯了错，把这件事告诉了别人。 她和另一个一起工作的女人到外面抽烟的时候，告诉 了那个女人。珍妮特向来不喜欢抽烟，也不想花这个 钱，但是香烟能让她保持清醒，如果没有抽烟的休息 空当，一整个晚上也就没什么好期待的，只有刷不完 的马桶和拖不完的走廊。她告诉那个名叫艾丽斯的女 人，要她别对任何人说，她知道把艾美一个人留在家 里是会惹上麻烦的，但是，艾丽斯当然没听她的。她 马上去找工头，工头当场开除了珍妮特。“把孩子一 个人留在家里是不对的。”他在办公室里对珍妮特说 。位于锅炉旁的办公室大约只有十平方米，有张凹痕 累累的铁桌，一把绒毛翻翘起来的旧安乐椅，墙上挂 的月历甚至不是今年的，里头的空气总是又热又闷， 让珍妮特几乎无法呼吸。他说：“算你走运，我不打 电话告发你。”她很不解，什么时候她已经变成可以 让人指着鼻子说这句话的对象了，而且他说得还没错 。他向来对她很好，或许她可以让他了解她的处境， 可是她累得不想说话。她收下她*后的一张工资支票 ，开着那辆旧车回家。那辆车况极糟的起亚是她念高 中时买的二手车，当时就已有六年车龄，没开多久就 摇摇欲坠，开上柏油路面的时候，她甚至可以从后视 镜看见螺丝和螺帽蹦蹦跳跳的。她在超市停下来，买 了一包卡普里香烟，结果引擎就发动不了了。她开始 哭，一发不可收拾，足足哭了半个钟头。 问题出在电池上头，席尔斯百货一个新电池要价 八十三美元，但是当时她已经一个星期没去上班，结 果丢了她在“盒子”的工作。她身上的钱只够她们把 东西装在比尔留下的杂货袋与纸箱里离开。 P9－10