城市书：上海生活

作者简介

内容简介

床 外祖父和外祖母睡的床 是一张红木大床，摆放在客 厅的一角。深夜了，当孃孃 们、舅舅们、姑父们，还有 大大小小的表兄妹们从客厅 里四散去休息时，外祖父和 外祖母就会相视微笑着脱衣 走向这张红木大床，准备躺 下休息。 我在阁楼上常常会好奇 地趴在半截栏杆上往下望， 这时就会望见外祖父和外祖 母并排睡在床上。 床头灯开着，气息氤氲 。 外祖母瞅见我探着半个 脑袋看他们，会对我说一句 ：小猪头，还不快睡。 听到外祖母说了这句话 ，我立即就乖乖缩回脑瓜， 躺床上睡了。 每晚临睡前我总爱探出 脑袋看外祖父和外祖母，其 实就为了等外祖母这句话， 就为了接收到外祖母这一句 话。这句话对我而言，是一 天最后的程序与仪式，是对 我的一句天籁，又是法术般 的咒语。只要外祖母把这句 咒语一念就是对我施了法术 ，我便能安然入睡了。 人一生有许多秘密，大 的小的，重要的不重要的， 有意义的无意义的，当时不 重要后来很重要的，当时重 要后来无足轻重的，说不清 是重要还是不重要、有意义 还是无意义的。每晚临睡等 外祖母这句话，便是我的一 个秘密。而这个秘密至今我 也不能确定是重要还是不重 要，是有意义还是无意义。 我对我睡的这张床充满 好奇，它是一张棕绷床。我 在广西的父母身边睡的是一 张木板床。 在此之前，我以为天底 下所有的床都是木板床，除 此没有其他。