解析彩虹(科学虚妄和对奇观的嗜好)(精)

作者简介

理查德·道金斯（Richard Dawkins，1941—），英国皇家科学院院士，牛津大学首席西蒙尼“公众理解科学教授”，演化论生物学家。他是英国著名科学作家，几乎每本书都是畅销书，并经常在各大媒体引起轰动。2005年，英国《前景》杂志会同美国《外交政策》杂志评选出在世的全球100名有影响力的公共知识分子，道金斯赫然在列。 1976年出版的《自私的基因》是道金斯重要的代表作，他的基因观念颠覆了我们对自身的幻觉，深刻影响了整整一个时代。 本书《解析彩虹》是道金斯向公众普及科学的部作品，由此他迈上了促进“公众理解科学”的漫漫长路。其他作品有《盲眼钟表匠》《地球上伟大的表演》《魔鬼的牧师》《攀登不可能的山峰》《祖先的故事》等。 李虎，翻译家，河北邢台人，北京大学研究生毕业，国家海洋局第三海洋研究所科技信息中心工程师，厦门市科普作家协会副秘书长。从事海洋科学、生物多样性和科学史的翻译工作。译著有《物种起源》（1859年第一版）、《众病之王：癌症传》、《地球上最伟大的表演：进化的证据》、《最伟大的医生：传记西方医学史》、《全球变暖探索史》、《海滨的生灵》、《细胞叛变记：解开医学最深处的秘密》、《进化论传奇：一个理论的传记》等。

内容简介

第一章　熟悉的麻木 人固有一死，但正因为此，我们才是幸运儿。大 多数人根本就不会死去，因为他们压根就没有诞生。 这些潜在的、没有出生的人，数量超过了阿拉伯大沙 漠中的沙粒；他们本来可能活着与我们同列，但事实 上却永远也没有机会见到一丝阳光。显然，在那些没 有诞生的生灵中，会有比济慈更伟大的诗人、比牛顿 更伟大的科学家。我们知道这些，是因为我们的DNA 所允许的“可能存在的人”的数量，大大超过有机会 出生的人。拥有这些罕见机会的幸运儿，就是你和我 ，就是生活在这世上的平淡无奇的人们。 伦理学家和神学家极其重视受孕的时刻，将此看 作灵魂成为存在的时刻。如果你像我一样，不认可这 种言论，你仍然必须将（你出生之前九个月的）某一 特定的时刻，作为你个人命运中最具决定意义的时刻 。在这一时刻，你的意识突然比一刹那之前具有了上 万亿倍的可预知性。可以肯定，胚胎状态的你还需要 克服许多困难。许多胎儿在母亲还没有意识到其存在 时，就流产夭折了，而我们却有幸逃离了这种厄运。 有些个体则更加幸运，比如同卵双胞胎（它们在受精 之后就分离开了）。无论如何，在你个人回顾的时候 ，某一个特定精子穿过某一特定卵子膜的一瞬间，构 成了一个令人眼花缭乱的奇迹时刻。曾阻止你降生为 人的天文数字般的重重危机，在这一瞬间，降为了个 位数字。 这种生命的彩票开始于我们受孕之前。你的父母 需要相遇，在他们背后，还有四位祖父母和八位曾祖 父母需要相遇，还有更多的曾曾曾祖父母——不知该 追溯到哪里为止。戴斯蒙德·莫里斯（Desmond Morris）在其自传《陪伴动物的日子》（Animal Days，1979年）的开篇，这样引人入胜地追溯： 一切都始于拿破仑！如果不是拿破仑，我可能就 不会坐在这里写这些文字了……是拿破仑在半岛战争 中发射的一颗炮弹，轰掉了我的曾曾祖父詹姆斯·莫 里斯的胳臂，从而改变了我们家族的整个历史进程。 莫里斯说他祖先被迫改变职业，对他产生了一系 列连带影响，臻于顶峰的是莫里斯对博物学产生了兴 趣。但莫里斯真的没有必要为此烦恼。这里面不只是 “可能”而已。千真万确，他当然要把自己的存在归 功于拿破仑——我和你也都是如此。拿破仑也没有必 要非得轰掉詹姆斯·莫里斯的胳臂，才能决定小德斯 蒙德的命运（以及你的和我的命运）。不仅是拿破仑 ，就是中世纪最卑微的农夫打一个喷嚏，也会影响某 些事物，接着影响另一些事物，经过长长的链式传递 ，结果到达了你一个可能的祖先那里，使他最终没有 成为你的祖先，而是成了另外一个人的祖先。我并没 有在谈论“混沌理论”或“复杂性理论”，我只是在 谈论因果关系的普通统计学。事实上，我们之存在所 系的历史诸事件构成的细线，极其脆弱，吹弹可断。 哦，我王，同那些我们不知道的荏苒时光相比， 人们目前在大地上的生活，就好比过堂之雀。冬天， 万岁爷和将帅公卿端坐于殿堂。麻雀从一扇门飞进来 ，又从另一扇门飞出去，虽然鸟儿在殿堂之中的时候 完全不接触冰雪风暴，但这样短暂的、平静的时刻转 瞬即逝，鸟儿来自寒冬，又返回寒冬，消失在我王的 视线中。人之生命与此仿佛，前不知古人，后不知来 者。 ——“可敬的”比德，《英吉利教会史》，731 年 这是另一个我们幸运的方面。宇宙的古老超过一 百亿年，在一个可与之相比的时间内，太阳将膨胀成 一颗红巨星并且吞噬地球，而这百亿年中的每一个世 纪，都已经担当过“当前的世纪”，或者将担当“当 前的世纪”。 有趣的是，一些物理学家不喜欢“移动的现在” 这一理念，他们视其为一种主观现象，在他们的方程 式中找不到位置。但是，我现在要做一项主观论证。 就我的感觉而言，现在，是在从过去移向未来，就像 一盏聚光灯，正沿着一把巨大的时间标尺向前缓慢移 动。我猜你的感觉也是这样。在聚光灯的后面是黑暗 ，是死亡的过去的黑暗，而前面又是不可预知的未来 的黑暗。你所在的世纪，位于聚光灯下的概率，就好 比你随手抛起一枚硬币，落地时恰好砸中了一只在从 纽约到旧金山的路上爬行的蚂蚁一样——极其偶然。 换句话说，你大有可能不是活在这个世纪。 尽管命途多舛，但你还是会注意到——事实上， 你是活着的。已经被聚光灯光临过的人们，以及还没 有被照到的人们，都不能阅读我的这一本书。而我能 坐在这里写这本书，是同等幸运的。当你读到这本书 的时候，也许我已经不在人世。事实上，我非常希望 当你读这本书的时候，我已经死了——请不要误解我 ，我热爱生命，希望活得越久越好。但是，每一位作 家都希望自己的作品拥有尽可能多的读者，而又因为 将来的人口非常有可能超过今天的人口，所以我才希 望你看我的书的时候，我已经死了。幽默地看，我只 是在希望自己的书不要很快绝版。但是，我在写这本 书的时候，我看到的是：我幸运地活着，你也幸运地 活着。 我们生活的这颗行星，极其适合我们这种生物的 生存：地球不冷、不热，沐浴着和煦的阳光，轻柔的 流水；这颗行星温柔地自转，由青葱色和金黄色构成 了一场丰收的节日盛宴。是的，地球上也有沙漠和贫 民窟，也能找到饥饿、痛苦和不幸。但是，看一看地 球的竞争者们！和大多数行星相比，我们的地球就是 天堂！而且不管按照什么高标准，有些地方仍是天堂 乐园。随机挑选一颗行星，能具有如此温柔的性情， 其概率为几何？即使采用最乐观的计算，我们也是中 了百万分之一的大奖！ 设想：一艘遨游太空的飞船，里面装满了冷冻起 来的沉睡旅客——他们远赴某一遥远星球，要做星际 移民。飞船在执行一项拯救人类的凄凉使命，因为一 颗彗星，就像引起恐龙灭绝的那颗彗星一样，正在不 可阻挡地撞向地球。乘客们进入深度冷冻状态时，心 知自己很难找到另外一颗宜生的行星。机会微乎其微 ，最多只有百万分之一，而且从一颗恒星飞往另一颗 恒星需要几百年，这艘飞船凶多吉少，能找到一颗其 乘客可以忍受的星球，就已经非常难得，更遑论安全 的天上人间。 但是，请设想：自动驾驶飞船的这一趟漫漫旅程 ，运气好得简直不可思议。几百万年之后，飞船的确 找到了一颗适合人类生存的星球——温度和地球相近 ，也沐浴着温暖的阳光，有新鲜的氧气和水。这些星 际乘客——李伯们，跌跌撞撞地走进这光亮之中。经 过一百万年的沉睡，他们来到了这样一颗全新的富饶 星球，这葱翠的世界，气候温润、牧草繁茂、溪流潺 潺、瀑布飞流，还满是各种各样的动物，突然飞奔冲 入这片奇异的绿色乐园。我们的乘客心怀狂喜，目瞪 口呆，蹒跚而行，几乎不敢相信这些不同寻常的感觉 ，或他们的好运气。 正如我说过的，这个故事需要太多的幸运，也许 永远也不会发生。可是，这样的好运，难道不曾降临 到你、我头上吗？我们不都是顶住了天文数字的重重 逆境，从亿年沉睡中苏醒过来的吗？只不过，我们不 是乘飞船来的，而是被生出来的。我们也不是突然地 感知到这个世界，而是通过童年，逐渐熟悉了这一切 。我们是缓慢地理解了我们的世界，而不是突然地发 现了这颗星球，但这一事实并不应该减损它的奇妙性 。 当然，我是在耍弄幸运的理念，把马车放到了马 的前方。我们这类生命，生存在一颗温度、降水等等 一切恰到好处的行星上，这并非偶然。如果这颗行星 适合另外一类生物，那么进化到今天的生物，就不会 是我们，而是它们。但是，我们作为人类中的一名名 个体，仍然是洪福齐天、幸运之至！我们不仅仅乐享 我们的这一颗行星，而且更加幸运的是，我们被恩赐 了机会，在永闭双眼之前的短暂一生中，能去理解我 们的眼睛为什么是睁开的、明亮的，以及它们为什么 会看到这些。 我认为，这里有一句话，绝妙地回答了那些总是 问“科学有什么用？”的小气鬼。据某一作者不明的 “妙答”轶事，有人问迈克尔·法拉第：科学有什么 用？法拉第回答：“先生，刚出生的婴儿有什么用？ ”法拉第（或本杰明·富兰克林，或其他科学家）认 为：很明显，婴儿现在当然什么也干不了，但他未来 的潜力无限。而我现在考虑，法拉第还另有弦外之音 ：如果生存的唯一目标就是——不断地工作，以便能 继续活着，那么把孩子生到这个世界上还有什么意义 ？如果判断每一件事的标准都是“有用”——对活着 有用，那么我们的生存，就面对着一个了无意义的循 环。生活一定还另有价值。至少，生命中的一部分应 该致力于那样一种有价值的生活，而不是不断地工作 ，以求不死而已。所以，我们才把纳税人的钱用于奖 掖艺术，用于保护稀有动植物和精美的建筑。我们用 这一条，就能回答一些鄙夫所说的“只有当野生大象 和历史遗迹‘有利可图’时，才应该去保护它们”。 而科学也是同样的。科学当然是有利可图的，也是有 用的，但它还远远不止这些。 经过百亿年的沉睡，我们终于在这样一颗欣欣向 荣的行星睁开了眼睛，置身色彩闪烁、生机勃勃的人 间。但人生苦短，仅仅几十年之后，我们又要闭上眼 睛。我们在阳光下度过的短短的一生中，如果能致力 于了解宇宙的奥秘，知道我们为什么睁开眼睛，难道 不是一种高贵的、开明的生活方式吗？当别人（经常 ！）问我“早晨何必还要起床？”的时候，我就是这 样回答的。而反过来说，如果一个人，从生到死，都 没有想过自己为什么要降生到这个世界，岂不惜哉痛 哉？这样一想，难道你不会从床上蹦起来，迫不及待 地重新开始认识世界，并乐于成为世界的一部分？ P1-9