兜转歇

作者简介

内容简介

兜转记 像一条河，兜兜转转 地流，流向左，也流向右 ，流向东，也流向西，流 向过去，也流向未来，流 向你，也流向我，流向丰 腴，也流向荒凉…… 我还在我妈肚子里的 时候，就备尝兜转之苦乐 了。那时我母亲要到父亲 的单位生产，外婆拿着大 包小包随行。从我的老家 大荔县高明乡曹家洼村第 一大队的我爷爷马勉之家 ，到我父亲所在的隐蔽在 蓝田辋川附近代号叫七四 一六厂的神秘单位，要先 由我一个本家叔叔骑车子 带着我大肚子的妈，再由 我那时年轻力壮的舅舅骑 另外一辆车子，带着拿着 大包小包的我外婆，经过 村头的老桑树，经过缓缓 的但却长得恼人的两宜坡 ，经过赶集上会时熙熙攘 攘的寺前镇，过韦庄，到 许庄，从正午时分直骑到 日落西山，才能到达隐约 在太阳的余晖中显得愈发 噱咙的大荔县城。加紧骑 两步，在天色渐晚的时候 在县汽车站附近的旅馆住 下，晚上四个人去吃个水 盆羊肉，我妈把多要的月 牙饼收拾收拾，当作第二 天早上的干粮。第二天一 大早，天还蒙蒙亮，坐上 从县城到西安的班车，往 第二站省城西安赶去。 车停在西安火车站， 已是半下午了。到了西安 火车站，我的另外一位在 医院开电梯的本家叔叔就 来了，把拿着大包小包的 我外婆还有大腹便便的我 妈，接到他单位的宿舍住 下。到达西安的第二天， 也就是离开曹家洼的第三 天，开电梯的本家叔叔带 着我妈，坐上公交车，赶 到李家村，那里是七四一 大厂的班车在西安城里的 唯一停靠点，还有个小小 的办公室，办公室里有一 部稀罕的电话，可以直接 拨到七四一六厂，可以给 接线员留话，就说厂里汽 车队驾驶员马鹏斌的家属 到西安了，让他赶紧来接 。所谓的“赶紧”，在“从 前慢”的时代，更多的是 一个表示急迫的语气词而 已。所以，在好心的接线 员将电话打到车队，再由 车队的同样好心的接线员 找到出车回来的我爸并且 告诉他“小马，你家属到 西安了，让你赶紧去接呢 ”的时候，再快，也要到 这一天日落西山的时候了 。那时还比较年轻的我爸 小马，在我妈离开曹家洼 村的第四天早上，虽然心 急如焚地要赶到西安去， 但怎奈还不到一周一次只 在周末才发车到城里购买 补给的时候，只能心急火 燎地忍耐一天，在我妈离 开曹家洼村的第五天，一 个周六的早上，开着厂里 唯一的一个东风大卡车， 载着到城里买补给品的职 工们，从蓝田的大山里， 安全地呼啸着，开过王维 的辋川，穿过王顺山，经 大寨，过蓝田县城，上老 牛坡，缓缓停在李家村招 待所小院九十点的太阳所 投下的斑驳光影里。从驾 驶室跳下来的我爸，转脸 就看见旁边堆着大包小包 的我外婆还有风尘仆仆大 腹便便的我妈了。 我爸成了老马以后， 曾经给我这个宝贝女儿透 露过一点儿对我妈成了他 老婆的沮丧之情。那是我 患了老年痴呆症的外婆去 世以后，我们一家回我舅 舅家奔丧。白天我们都要 守着烦琐的礼节迎来送往 ，晚上我妈更是要守灵而 抽身不得，加上我舅舅家 人多事杂，无法休息，我 妈就安排我和有高血压必 须保证休息的我爸住在同 村的我姑家。在月色皎好 的夜色里，我爸拉着我的 手，再把我的手放在他的 大衣兜里，听着竹枝婶子 家拴在门口的骡马喷出的 颇大的鼻息声，听着二虎 伯家还隐约传出的说话声 ，听着百秀婶子家的鸡不 安稳的掐架声，一点点儿 地，从村东头的我舅家走 到村西头的我姑家去。那 天，刚走过村中央的那棵 大榆树，在皎好的月色中 ，我爸老马突然说：“你 知道不，当初你妈，我是 不愿意的。”我“咦”了一 声，“你还敢不愿意。”“ 你要不愿意就没我了。” 月色皎好，能看见老马嗔 怪的脸。他瞪了我一眼， 踢着脚下的一颗石头子， 大衣口袋里揣着他和我的 手，在走到村西头的我姑 家之前，简明扼要地讲起 了年轻时的事儿。 我爸和我妈的事儿是 我爷马勉之和我外爷岳维 钧两人私下定下的。我们 那儿有句俗语说“上了两 宜坡，先生比驴多”。 P3-6