温故(30)/温故书坊

作者简介

内容简介

父亲离开我们，已经整整十年了。 当他离开我们五周年时，正是牛年，是他的本命 年。本想写些什么，但终于没能完成。 我们姐弟仨都很怕父亲，到他年纪大了，我们成 家了，依然如此。在家里，妈妈到哪个房间，我们就 都跟着到哪个房间，那个房间便传出欢声笑语。过一 会儿，父亲也踱过来，我们便又讪讪地，边保持着笑 容，边隔一会儿一个个溜了出去。有时父亲也会对此 表现出不解：“我是老虎？我吃你们了？”这时，母 亲便会解围，笑着调侃道：“你可比老虎厉害，你都 把孩们吓怕了。” 我从小随母亲在老家襄垣，到十岁那年(1975年) 的深秋，才随母亲调到父亲工作的城市晋城。襄垣和 晋城，都属晋东南地区，相隔不过三百里地，但我到 晋城以前，记忆里很少有父亲的影子，只记得有一年 过年，父亲背了一袋白面回家。他在五阳火车站下车 ，途中搭了一辆顺路的马车到家的，不然，他就要背 着那袋白面到家了，那儿离家还有好几里地呢。那时 ，家里只有来了亲戚，大人才会单独给客人擀碗面吃 。给客人吃，总不能可丁可卯，都会多做一点；余这 点儿，就分给我们孩子们“赶嘴”(襄垣话，吃上点 好吃的)了。也许正因为这是袋白面，所以印象格外 深？幼年的记忆里，唯一的一次跟他单独相处，就是 他带我到南风沟他干娘家。走啊走，走了一上午，才 到她家；吃了午饭，又走了一下午，才回来。途中经 过一座木桥，很高很窄，桥面有许多洞，看着桥下昏 黄的水，头晕脚软，生怕要掉下去。 其实，我出生的那年，正是“文革”爆发的那年 。不久，那时还叫四新矿的古矿发生了武斗，西大楼 被炸，父亲跑回老家，看了我半年。 到晋城后，朝夕相处，却没有让我对父亲有亲近 感，相反，总是很怕他。 那时的孩子挨打，实在是家常便饭。我比较怂， 不大惹事，挨打相对少一些。我记得他只打过我两次 。一次是我小学四五年级时，跟妈在院子里摘菜，妈 因为什么事教训我，我就跟她撺牙撩嘴——我们襄垣 话，你这么说，我那么对，让妈没话说，但又不是公 然地顶嘴，有点没理搅三分的意思。正在为自己得意 时，我就听到身后的脚步声。我知道父亲从屋里出来 了。当时不知是出于什么想法，明知道父亲出来了， 按理说，我应该闭嘴才对，可仍然跟母亲辩了几句， 结果，父亲蹬了我屁股一脚，骂了我一句，出门去了 。这实在算不得挨打。另一次，是读初三了吧，我们 的教室已经从平房搬上了楼。每天晚自习下课后，都 跟同学在教学楼里疯玩一会儿。一天晚上，跟黑邦他 们拖着大拖帚打闹，从楼上跑到楼下，又从楼下打到 楼上。大概玩得实在太大发了，忘了时问。父母以为 我出了什么事，就一起来学校找我。我一看，就知道 结果不妙。果然，回到家，被父亲用揣火棍——那时 虽住了楼房，但只通了自来水，没有煤气暖气，各家 还是仍旧用煤火做饭；把煤泥放进炉膛后，用这根尺 把长的短棍摁瓷实——狠狠揍了一顿。这次虽然应该 算是挨打了，但我对这顿揍究竟有多疼，已全然没有 了印象；只是记得我们楼下的邻居，也是我们老乡， 上来敲门劝父亲——如果揍得不狠，不致惊动邻居吧 。 还有一次，是本该挨打却没有被打。大概是小学 五年级吧。那时的小男孩，在课余总会给家干点啥。 父亲用风筒布给我做了个工具包，扁扁的长方形，有 一根带子，可以背。我经常背着它，跟姐姐或同学去 捡废铜烂铁，但主要是捡煤块焦炭之类，所以他还用 粗铁丝给我做了一个像手那样大小的小耙子。这年的 秋天，大概期中考试结束了，我没有跟同学出去捡东 西，而是被数学陆老师叫到她家，帮她登录同学的考 试成绩。这一弄，就弄得挺晚。父母回来了，看到院 子里有我隔着院门扔进来的那个工具包，这说明我没 去捡。到晚饭时间了，人还是久等未归，他们有点急 了，到处找，到老乡家、同学家，找一溜够，没有。 越找越急。那时孩子放学，父母是双职工的，经常会 到妈妈单位。我家到母亲单位的路上，有个小水池， 他们就担心我在去找母亲的路上，失足掉入池子里了 。这个池子的边上，有农村的一个打麦场，堆着麦秸 垛，他们疑心我跟小伙伴玩，被埋在麦垛里了。于是 ，跑上去找，也没有。没辙了，父亲到了矿上的广播 站，广播找人。几家老乡听说丢了孩子，当然也都很 急，来我家宽慰，又帮着到处打听。这通乱，我全然 不知。等我跟几个同学登完了成绩，施施然回到家， 看着这么多人，才知道出事儿了。这虽然不算犯了多 大的错，但不告诉家里一声，这么晚才回来，弄出这 么大动静，挨顿揍实在不算过分；这顿揍不仅难免， 而且会很重。父母见我回来，就问我到哪儿了；我据 实回答，大概还用了个“兴师动众”之类的词，逗得 大家大笑。大家都离开了，我想该挨揍了；但，父亲 没有揍我，好像也没太骂我。 这样的经历，总不应该是我怕他的原因。但是， 我就是怕。 我们刚搬到晋城，没有房子，暂住他们单位下料 队在东大楼的会议室，有三大间吧。冬天生着火。一 次我下午放学回来，妈妈还没到家；父亲正在睡觉， 他是上夜班。我一进了这间会议室，他就睁开眼，跟 我对了一个眼神，就又合眼睡去。我则站在火炉边， 左右微微挪动，尽量用烟筒挡着我的脸，以免再跟他 对视。边微挪边惶恐地想，我用烟筒挡住了自己的脸 ，看不见他了，但能不能同时也挡住他的脸，让他也 看不到我呢？ 后来，第二年开春吧，我们从会议室搬进了下面 公房的一套平房里。所谓一套平房，是一进院门，有 一长条状的院子，往里走，依次是厨房、一间小卧房 、一间大卧房。不久，我们在小厨房的外面，又自己 加盖了一间简易房子当厨房，原来的厨房就当成了姐 姐的卧室。 一年秋天，妈妈生病住院，由父亲直接照顾我们 的生活。我们在放学后，常常是先偷着跑到医院看看 妈妈，然后再回家。所谓偷着，就是不告诉父亲。为 什么不敢告诉父亲呢？也许是因为先回家告诉父亲， 他就不会准许我们再出来去医院？不知道，反正不先 回家，也不告诉他。 我上初中后，大概是1980年吧 ，搬进了楼房，当时那是我们矿上最时兴、最好的房 子。每户都有三间房子，有阳台。我们住在最高层， 第四层，窗明几净，真是太好了，虽然依旧是用煤火 做饭，冬天也没有暖气——若干年后，才又凿眼儿， 通上了煤气管和暖气管。 又是妈妈生病住院，正逢 期末考试。那天考的是数学。我放学进家，父亲正在 给我们做午饭。这时，他边下面条，边问我： “你前晌考的什么？” 我嚅嚅地说：“考的数学。” “考得怎么样？ “不知道啊!” “怎么不知道？” “分还没有判出来。” “考的什么题啊？” 我脑子嗡的一下，一片空白。嗯了半天，两只手 分别反复捏着、搓着两边的裤缝，低着头，终于低声 地说：“想不起来了。” “想不起来了？你考试了没有？” “考了。”这时已经带着哭音了。 “考了？考了就不可能不知道啊。” 我头低得更低，嗓子有点涩，轻轻地慢慢地咽了 点唾沫，好像怕他发现一样。这时，又飘来父亲不高 但却听起来很严厉的声音：“你动脑筋了吗？”见我 不答，停了片刻，又用发出询问的声调：“嗯？” 我不得不接话：“动了。” “动了？动了还能忘了题？我考过的题，都忘不 了。只要动了脑筋，就不会忘。”P54-57