致命的海滩:澳大利亚流犯流放史(1787-1868)

作者简介

罗伯特·休斯，当代著名艺术评论家、作家、历史学家，也是电视纪录片制作人。其著作影响了澳大利亚乃至全世界艺术评论的发展，曾被《纽约时报》誉为当代世界最著名的艺术评论家。代表作有《新艺术的震撼》《绝对批评》等。欧阳昱，华东师范大学英澳文学硕士、墨尔本LaTrobe大学澳洲文学博士，中英文双语作家、诗人、翻译家。

内容简介

第七章 拔腿就跑者和丛林漫游人 八个人在逃跑的肾上腺素驱策下，把船划过海港， 划到岸边，用一把偷来的斧头把船底劈开，然后徒步出 发了。起先，他们走得很快，穿过了岸边树林潮湿的迷 宫，把斧头和微薄的口粮在身后拖着。他们在索热尔山 上过了一夜，不敢生火，第二天早上便往东走，向德文 河进发，准备在那儿偷一条“斯古纳”，顺流而下，经 过霍巴特，进入风暴湾，然后“就往家转”，走一万四 千英里去英格兰了。路线的第一部分是越过达尔文高原 ，靠着戈登河的北边走。 尽管他们并不知道前面有什么情况，但他们面前横 亘着澳大利亚最难行的一部分地区。哪怕在今天，丛林 行者都不敢贸然进入麦夸里海港和内地平原之间的山峦 之中：这地方重峦叠嶂，巨树参天，岩缝间树的高度可 达一百英尺，手抓腐烂的树枝攀爬，踉跄地穿越纠缠不 清的蕨类植物和藤蔓，人是无法走直线的。这几个流犯 从黎明到黄昏，始终在滴水成珠、暗若晨昏的光线中挣 扎而行，最前面由一个人击打灌木“开路”。夜里，他 们像筋疲力尽的穴居人，又怕风，又怕影子，在岩缝间 生起一堆火，围火而坐，尽可能睡一觉。不到一个星期 ，天变了，刮起大风，下起冻雨，他们储藏的一点点火 种也浇个透湿。跟着，最后一点口粮也吃光了。大家饥 饿寒冷，体力不支，又挣扎了两天，穿过“一片极为难 走的地区……因缺乏食品而处于极差的状态”。 此时，逃犯已经七零八落，溃不成军。“小布朗… …是最不能走路的。他总是掉在最后，老在叫唤，于是 我们就说，他要再不跟上来，我们就把他丢在后面不管 了。”没人有力气拾柴烧火。因为精疲力竭而歇斯底里 ，他们开始有气无力地争吵不休，互相推诿，不肯做事 ，结果，每个流犯为自己拢够一堆小树枝，点起了八小 堆火。肯纳尔利有口无心地说了一句玩笑话。他对皮尔 斯和格林希尔说：“我太虚弱了，真想吃人。” 他们一整夜都在想这句话。“第二天，”皮尔斯继 续讲述道： 我们有四个人可以大宴一餐。鲍勃·格林希尔是第 一个提起这个话题的人。他还说，他以前也看人们这么 做过，并说吃起来有点儿像猪肉。 约翰·梅瑟提出抗议。这无异于谋杀，他说，而且 也没有用，因为人肉可能咽不下去。格林希尔把他的话 头压了下去： “我可以向你保证，”格林希尔说，“我本人第一 个来做这事，吃第一口肉，但你们大家都得搭个帮手， 这样，就是犯罪，人人也都有份。”于是，我们商量了 先对谁下手。格林希尔说：“达尔顿，因为他自愿当了 鞭子手。我们先把他宰了再说吧。” 这种讲述平铺直叙，其所勾勒的画面颇似伊丽莎白 时代的复仇悲剧：秘密开会讨论；举行仪式，以克服伟 大的禁忌；采用文学的措辞；带有复仇的动机，有意选 择鞭子手作为牺牲品。的确，这可能言过其实，因为达 尔顿在麦夸里海港从来都没当过鞭子手。这篇叙事中的 ★罗伯特·休斯经典力作重磅面世！他是享誉全球的历史学家，被《纽约时报》《卫报》盛赞为“我们时代最伟大的艺术批评家”。 ★澳大利亚版《古拉格》|入选《时代周刊》100部非虚构佳作 ★苏珊·桑塔格、彼得·阿克罗伊德力荐！堪比索尔仁尼琴与狄更斯！ ★骇人听闻的流放×惨绝人寰的刑罚×澳大利亚的起源 ★披露大量尚未发表的一手资料——无数信件、证言、回忆录 ★流犯首度亲口讲述，鲜血淋漓、触目惊心的流放史