探索法国

作者简介

王梦达，女，一九八四年三月出生。北京外国语大学欧洲语言文化硕士。现任上海外国语大学讲师。译有《罗兹挽歌》《龙思泰和来自中国的信》《荒废的时光》《与沙漠巨猫相遇》等。 格雷厄姆·罗布（Graham Robb），英国作家、历史学家。一九五八年六月出生于英国曼彻斯特。一九八七年至一九九〇年间担任牛津大学埃克塞特学院研究员一职，自一九九八年起成为英国皇家文学学会会员。二〇〇九年被授予法兰西艺术与文学勋章骑士勋位，二〇一二年被授予巴黎市金质奖章。 罗布出版有多部法国文学与历史方面的著作。他于一九九七年出版的传记体文学作品《维克多·雨果》（Victor Hugo）获得英国皇家文学学会颁发的海涅曼图书奖（Heinemann Award）和惠特布雷德传记奖（Whitbread Biography Award），二〇〇〇年出版的《兰波》（Rimbaud）一书入围塞缪尔·约翰逊奖（Samuel Johnson Prize）最终候选名单。本书（《探索法国》）继二〇〇七年获得达夫·库珀奖（Duff Cooper Prize）后，于二〇〇八年荣膺英国皇家文学学会颁发的翁达杰奖（Ondaatje Prize）。新作《巴黎人：探寻巴黎历史的神奇之旅》（Parisians: An Adventure History of Paris）荣登《星期日泰晤士报》（Sunday Times）十大畅销书榜单。

内容简介

第一章 未知的大陆 十八世纪四十年代初的某个夏天，一位来自巴黎 的年轻几何学家在他生命的最后一天看到了一座名叫 “热尔比埃一德一容克”(Le Gerbier de Jonc)的 山峰。这座奇怪的火山锥坐落于一片空旷的草甸和沟 壑之间，矗立在凛冽的北风中。它是大西洋水系和地 中海水系分水岭的一部分，位于巴黎以南三百五十英 里，和首都形成对角线的两端。在其西坡的一个木槽 附近，曾时常有动物出没饮水，六百四十英里长的卢 瓦尔河(Loire)也正发源于此，先向北后折向西，划 过一个巨大的弧线，穿过图赖讷地区(Touraine)的泥 滩，在布列塔尼注入大西洋。向东三十英里，花上三 天时间穿过人烟稀少的熔岩峡谷地带，便能到达罗讷 河(Rhone)边，那里渡轮和货船川流不息地驶向地中 海沿岸的港口。 从登山者脚下滑落的岩石因所发出的木琴般的声 音而被称为“响岩”。如果这位旅行者登上响岩山峰 的顶端，一幅壮丽的全景将展现在他眼前：东方是长 长的像白色帘幕般的阿尔卑斯雪山(Alps)，从勃朗峰 高地(MontBlanc)到旺图山群峰(Mont Ventoux)，俯 瞰整个普罗旺斯平原；北方是福雷山(Forez)林木繁 茂的山脊，茫茫白雾从汝拉山(Jura)沉入里昂(Lyon) 后面的平原；西方是荒野的塞文山脉(Cevennes)、康 塔尔山脉(Cantal)和上奥弗涅大区(upper Auvergne)的火山山脉。这是几何学家梦寐以求的地 方——整个法国国土约十三分之一的地貌像地图一样 在脚下展开。 从山顶上，他可以看到几个小区域，那里的人们 对其他区域几乎一无所知。山峰所在的梅藏克山脉 (Mezenc)同时也是语言的分水岭，所以不管你向哪个 方向走，只不过一天时间就完全听不懂当地方言了。 热尔比埃一德一容克日出一侧的人们讲一种方言，而 日落的一侧讲另一种方言。往北四十英里，里昂地区 的酒农和蚕农讲的又是其他完全不同的方言，这种方 言甚至还没被专家命名。而旅行者前一天所在的地方 又流行另外的一种方言。即便他的母语——法语—— 也是这种语言的一种方言，他却很难听瞳路边观察他 的农民说的是什么。 这位旅行者(他的名字没有流传下来)所在的探险 队满怀测绘出第一幅可靠法国地图的雄心壮志。天文 学家雅克·卡西尼①组织了一支年轻几何学家队伍， 传授给他们最新的制图方法，并准备好专为这次任务 研制的便携设备。卡西尼的父亲曾经致力于研究土星 光环和太阳系的大小。他绘制的月球地图比很多法国 地图还要精确——后者还存在许多未经测绘的区域。 现在，法国将第一次将其全部细节展现出来，就好像 有人从很高的地方俯瞰地球一样。 探险队的一部分人沿着卢瓦尔河上溯直至其尽头 。大路和小径大多穿越森林，且会随着季节而变化， 不利于充当对周围环境进行观察的参照物，因此河流 成为勘察内陆的最佳向导。但是从罗阿讷(Roanne)往 南，卢瓦尔河便进入峡谷地带，湍急的水流模糊了某 些河段的流向，更不适合贸然行船。广袤的中央高原 还保留着阿维尔尼人(Arverni)抗击罗马军团时的模 样，宛如一座坚固的堡垒要塞。这里的河流无法开辟 航道，和法国其他的部分几乎完全隔绝。巴黎来的邮 政马车只能行驶到克莱蒙(Clermont)。一条邮政支线 勉强能往东南方向继续两天的路程抵达勒皮(Le Puy) 。过了勒．皮，就只剩下骡马道和荒野了。在这里问 路只是浪费时问。直到一个世纪以后，都没有几个人 能在完全不迷路的情况下走出他们出生的地方。 当这个几何学家走到梅藏克山脉脚下的时候，他 已经离开最近的大道有整整两天了。周遭数英里内唯 一的居民点是一个不知名的村落，由黑色火山石堆砌 的零星小屋组成。在地图上，莱塞斯塔布莱(Les Estables)应该就在西南面几英里远的地方。实际上 它就在一条通往梅藏克山顶峰的小道上。天气好的话 ，只要架一座小塔就能把周围看个清楚。或许附近还 有一个会讲法语的神父能认出这些偏远的村落，讲出 这些树林和河流的名字。不管怎么说，这里没有任何 地方可以过夜。 在这种地方出现陌生人绝对称得上是一件大事。 对于完全封闭的村民来说，穿着外面世界的服装，带 着神秘仪器查看光秃秃石头的人一定不是什么好货色 。人们注意到这些巫师出现以后，生活变得举步维艰 ：庄稼迅速枯萎；动物莫明病死或者残废；山坡上的 羊群似乎被比狼更凶残的生物肢解啃噬；而且因为某 种神秘原因，税收悄然上涨。 直到一个世纪以后，这里还是法国境内一个偏远 而危险的地方。一个十九世纪的地理学家建议乘坐热 气球远眺梅藏克地区，且前提是“热气球驾驶员将飞 行路线制定在来福枪射程之外”。一八五四年出版的 莫瑞的《法国旅行手册》①中还特别警告，在普拉代 勒(Pradelles)下车开始越野的游客和业余地质学家 ，不要期待会受到当地人欢迎。“这条路线很难在一 天内走完：上面几乎没有住宿点；沿途居民粗鲁而冷 漠。”这本手册或许故意没有提及就在路线上的莱塞 斯塔布莱，也没有提及这个村子唯一一次被历史记录 的事件——十八世纪四十年代初的一个夏日，一个参 与卡西尼探险的年轻几何学家遭当地人袭击身亡。 P3-5