战争与静画

作者简介

内容简介

在我关于外公最遥远的记忆中，他在奥斯坦德的 沙滩上。这个六十六岁的男人穿着齐整的深蓝色西服 ，用孙儿的蓝色铲子挖出一个浅坑，再把周围堆起的 沙整平，这样他和他太太就能坐得比较舒服。他把身 后的沙稍稍堆起来挡住八月的海风。这风在退潮的海 浪上吹过，在袅娜升腾的薄雾中吹向大洋。他们坐下 时脱掉了鞋袜，在轻微地扭动脚趾，感受沙土表层下 凉爽的湿润；这个轻俏的小动作不像这对夫妻的作风 ，使六岁的我很吃惊——他们总是穿灰色、深蓝色和 黑色的衣服。甚至在沙滩上，天气又很热，外公依然 在他几乎全秃的头上戴着黑色软呢帽；白衬衫一尘不 染，黑色蝴蝶领结比普通领结大，两端吊挂在胸前— —从远处看，脖子上像是装饰了一个张开双翅的黑天 使的剪影。我母亲依照他的指示制作这些奇怪的领结 。在他漫长的一生当中，我从没见过他不戴着这样的 领结——尾部像一件燕尾服，他肯定有几十个。我的 书堆中现在就有一个——一个被遗忘的遥远过去的遗 迹。 过了半个小时，他决定脱掉外衣。他摘下金色的 袖扣，放进左边的衣服口袋。接着，他居然卷起了衬 衫袖子，或者说挽起两圈，刚好到肘部以下，每一圈 都正好是上过浆的袖边的宽度；现在他坐着，好像在 为一幅印象派肖像画摆姿势，胳膊上搭着整齐叠好的 外衣，外衣的丝绸衬里在午后的阳光里闪亮。他的目 光似乎在远处的人群中徜徉，然后迷失了——迷失在 尖叫着泼水的孩子们当中，迷失在旅行者当中；他们 叫喊、欢笑着彼此追逐，仿佛回到了孩提时代。他眼 前很像是一幅动态的詹姆斯·思索尔的画——尽管他 鄙视这个起了英国名字的奥斯坦德的渎神者。思索尔 是一个“瞎涂乱抹的家伙”——除了“酒鬼”和“废 物”，“瞎涂乱抹的家伙”是他能说出口的最难听的 骂人话。如今的画家全是“瞎涂乱抹的家伙”，他们 完全不接触古典传统——从前大师们那些微妙而崇高 的手艺。他们乱画一气，无视解剖学原理，甚至不知 道怎样给画布上光，从来不自己调配颜料，把松节油 当水用，不知道磨制颜料的奥秘、使用精制亚麻籽油 的奥秘和使用催干剂的奥秘——难怪现在不再有伟大 的画家。 风吹得越来越冷。他从口袋中取出袖扣，放下袖 子，灵巧地扣上袖口，然后穿上外衣，轻柔地把妻子 的黑色蕾丝披巾搭到她的肩膀上，并盖住了她深灰色 头发里闪着光泽的发结。“来吧，加布里埃尔。”他 说。他们站起来，拾起鞋子，有些费力地朝海滨大道 走去——他的裤脚卷起约六英寸，她把黑袜子塞在鞋 里。在他们黑色的身形下面，四条白色的小腿在沙上 缓慢地前后交错，有板有眼。他们到达了通向海滨大 道的蓝石阶梯——在那儿，他们会在最近的长椅上坐 下，清除脚上的沙，把脚拍打干净，把黑袜子套到汉 白玉似的脚上，再系上他们称为“拉绳”的鞋带。 至于我呢，为我的宝贝大石头弹子挖掘的迷径交