我在中国的童年

作者简介

李恩富（1861—1938），晚清“留美幼童”之一，从美国著名的语言学校霍普金斯中学以第一名的成绩进入耶鲁，1887年从耶鲁以顶级成绩毕业。同年，美国出版了他的《我在中国的童年》，之后与新英格兰名媛丘吉尔家族的伊丽莎白小姐结成连理，在当时的排华浪潮中备受当地媒体瞩目。 从耶鲁毕业后，致力于为在美华工争取权利，四处演说。1927年，66岁的李恩福独自离开美国，1938年死于广州。

内容简介

第一章 幼时记忆 我生于1861年。若你问我，到底是1861年的哪一 天， 我只能告诉你，即使我本人，亦说不清楚。因我只知 阴 历生辰，不知公历生辰也。而那时候的中国，一年到 头， 月份和日期只使用阴历历法，不像西方社会采用公历 。 所谓阴历，乃按照月亮绕地球运行的规律制定的历法 。 在纪年上，那时采用“皇帝年号”①和“天干地支” ②纪 年法。其中，六十年一个天干地支轮回。因此，1861 年 也叫做同治元年。在纪月上，阴历一年也有十二个月 ， 只不过每个月的叫法跟公历历法不同。例如，一月叫 “正 月”，十二月叫“腊月”等。通常每过三年闰一个月 。这样， 每一年的总天数才与公历的天数相符①。即便如此， 一年 算下来，阴历还是要比公历少一天②。如果以公历为 准绳 的话，因为闰年闰月问题，连我们新年的日子年年都 有 变化。你说，我的生辰，确切地说，相当于公历上的 哪 一天呢？确实难以说清楚。 按照农历，每年二月二十一日是我的生日；但是 对应公历，每年的日子都不同。所以，从某种意义上 ， 我如今每年在公历二月二十一日过生日，实际上是个 错误。 因为是个男孩，我的出生被认为是一件喜事。若 不 巧是个女孩，情况就大为不同了。原因我将在第五章 中 讲述。当我出生的消息传到在三百英里之外的抚顺当 文 官的祖父耳中，年迈的祖父顿时喜上眉梢、笑不合口 。 到我满月的时候，所有亲朋好友都前来庆贺，送来大 量 的布料、金银珠宝和猪蹄①等。这天，是英格兰孩子 受洗 的日子；这一天，也是正式给我起名的日子。我的大 名 叫“李恩富”。“李”是家族的姓，“恩富”是名， 取“承 蒙皇恩，一生富足”之意。姓在前，名在后。来到美 国 后，按照美国人习惯，写成了“恩富·李”。中国人 取名， 通常不像西方人一样，用现成的名字，如“杰克、哈 里、 迪克”之类，而是重翻词典，从中选择富有寓意的名 字。 因为中国人相信，名字可以趋吉避凶。 小孩子一出生，生辰八字既定，一生的命运是顺 畅 还是坎坷，即可预知。为了祈求小孩平平安安，有钱 人 家都会去一些庙里，捐些钱财，以保平安。除此之外 ， 还会找算命的瞎子，为小孩子算上一卦，以趋吉避凶 、 长保平安。如果你在中国生活过，就一定会注意到小 孩 子身上挂的护身符。护身符有的是金银制成，有的只 不 过是普通的纸片做成，上边有和尚或者道士画的辟邪 符。 人们认为，护身符有辟邪的神效。在保佑平安这桩事 上， 不论是和尚、道士、居士、算命的说的，人们都信。 神 灵的威力如此强大，以至于无论男女老幼，无论生老 病死， 人间所有大事、要事、好事、歹事、烦心事，都要祈 求 神灵的庇护。而且在这一点上，穷人和富人一样，无 论 每年花多少钱，都在所不惜。 我满月那天，家里大开筵席，招待前来道贺的亲 朋 好友们，并为每个客人准备好一份叉烧作为回礼。叉 烧 是中国的传统节日食品。不论是祭祖、婚礼，还是生 日， 都少不了叉烧的身影。而且，那天，作为母亲，会被 鼓 励多吃猪脚姜①，越多越好。因为中国人认为，多吃 猪脚 姜有利于保证产妇奶水充足。 因为出生在冬季，我天天都被包裹在厚厚的襁褓 里。 襁褓有很多层，先是棉布内衣，然后是一件外衣，外 衣 外面再加外衣，还要披一件棉大氅，最外面再用一块 棉 褥紧紧地包裹上；脖子里围着一个围嘴；头上带着帽 子。 不过因为不需要走路，所以光着脚丫，没穿鞋子。胎 发 已经被剃光了，只剩下脑门后一圈还留着。你们大概 猜 到了，那是为了将来蓄辫子。 说起冬季，故乡的气温跟广州差不多。虽然冬天 并 不下雪，也不常结冰，但依然很冷，必须生火才能抵 御 寒气。但是那时候的房子，建造之初都只考虑到避暑 ， 却没有考虑到御寒。房屋里根本没有壁炉可以取暖， 更 不用说暖气了。所以，我们不得不穿很厚很厚的衣服 。 为了暖手，袖子也裁剪得很长。结果就是，所有的人 ， 无论男女老少，只要一到冬季，都比夏天的时候胖一 倍。 晚上，我和母亲睡一床。不像美国小孩子，有自 己 的摇篮，或者婴儿床，从小就跟父母亲分床睡。被子 特 别特别厚、特别热，我常常被被子压得快喘不过气来 ， 至于热醒闹人的事情，肯定也没少发生。不过，如果 小 孩子夜里大哭大闹，他的母亲一定会起来抱着他晃来 晃 去，使出百般功夫哄他睡觉，但是绝对不会想到小孩 子 是因为热或者无法呼吸而哭闹。如果小孩子哭闹得非 常 厉害，父母亲一定会以为是小孩子身体不舒服，定会 叫 来医生开上几副药来治。中国_的医生认为，小孩子 夜里 哭闹是可以治好的。美国妈妈是无论如何也无法明白 ， 父母亲那么迷信护身符、迷信医生，居然仅仅是因为 他 们觉得那是在为孩子好。 白天，我就自己坐在中国式儿童摇椅上。这种座 椅 是竹子做成的，可以摇来摇去。椅子上有一圈椅背， 前 面有一个竹板做成的小桌，可以放食物，也可以放一 些 小孩子的玩具。小桌齐胸，小孩子恰好被围在里面， 无 法从里面爬出来。我常常被放在这个摇椅上，看着母 亲 在旁边纺线，一纺就是六七个小时。 相比来说，东方人的思维仿佛有点儿简单，没有 发 明出聪明如婴儿车这样的东西，只好使用背带。 P1-7