轻轻地摇吧温柔的手(青少版余光中作品精选)

作者简介

余光中，诗人，散文家，文学家。祖籍福建永春，现任台湾中山大学文学院院长。 一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为写作的“四度空间”。文学影响力既深且远，遍及华人世界。 著有诗集《白玉苦瓜》《藕神》《太阳点名》等；散文集《逍遥游》《左手的缪斯》《听听那冷雨》《青铜一梦》等；评论集《蓝墨水的下游》《举杯向天笑》等；翻译《理想丈夫》《不要紧的女人》《老人和大海》等；主编《中国现代文学大系》《秋之颂》等，合计七十种以上。

内容简介

望乡的牧神 那年的秋季特别长，一直拖到感恩节，还不落雪。事 后大家都说，那年的冬季，也不像往年那么长，那么严 厉。雪是下了，但不像那么深，那么频。幸好圣诞节的一 场还积得够厚，-诞老人就显得狼狈失措了。 那年的秋季，我刚刚结束了一年浪游式的讲学，告别 了第三十三张席梦思，回到密歇根来定居。许多好朋友都 在美国，但黄用和华苓在爱荷华，梨华远在纽约，一个长 途电话能令人破产。咪咪手续未备，还阻隔半个大陆加一 个海加一个海关。航空邮简是一种迟缓的箭，射到对海， 火早已熄了，余烬显得特别冷。 那年的秋季，显得特别长。草，在渐渐寒冷的天气 里，久久不枯。空气又干，又爽，又脆。站在下风的地 方，可以嗅出树叶，满林子树叶散播的死讯，以及整个中 西部成熟后的体香。中西部的秋季，是一场弥月不熄的野 火，从浅黄到血红到暗赭到郁沉沉的浓栗，从爱荷华一直 烧到俄亥俄，夜以继日以继夜地维持好几十郡的灿烂。云 罗张在特别洁净的蓝虚蓝无上，自得特别惹眼。谁要用剪 刀去剪，一定装满好几箩筐。 那年的秋季特别长，像一段我几乎以为，站在四围的 秋色里，那种圆溜溜的成熟感，会永远悬在那里，部坠下 来，终于一切瓜一切果都过肥过重了，从腴沃中升起来的 仍垂向腴沃。每到黄昏，太阳也垂垂落向南瓜田里，红橙 橙的，一只孰得不能再熟下去的，特大号的南瓜。日子就 像这样过去。晴天之后依然是完整无憾饱满得不能再饱满 的晴天，敲上去会敲出音乐来的稀金属的晴天。就这样微 酩地饮着清醒的秋季，好怎么不好，就是太寂寞了。在西 密歇根大学，开了三门课，我有足够的时间看书，写信。 但更多的时间，我用来幻想，而目回忆，回忆在有一个岛 上做过的有意义和无意义的事情，一直到半夜，半夜以 后。有些事情，曾经恨过的，再恨一次；曾经恋过的再恋 一次；有些无聊，甚至再无聊一次。一切都离我很久，我 不知道，我的寂寞应该以时间或空间为半径。就这样。我 独自坐到午夜以后，看窗外的夜更黑，万籁俱死之中，听 两夹币的古月髭无赖地长着，应和着腕表巡回的秒针。 这样说，你就明白了。那年的秋季特别长。我不过是 个客座教授，悠悠荡荡的，无挂无牵。我的生活就像一部 翻译小说，不多气氛很浓；也有其现实的一面，但那是异 国的现实，不算数的。例如汽车保险到期了，明天要记得 打电话给那家保险公司；公寓的邮差怪可亲的，圣诞节要 不要送他件小礼品等等。究竟只是一部翻译小说，气氛再 浓，只能当作一场逼真的梦罢了。而尤其可笑的是，读来 读去。连一个女主角也不见。男主角又如此的无味。这部 恶汉体的(picaresque)小说，应该是没有销路的。不成其 为配角的配角，倒有几位。劳悌芬便是其中的一位。在我 教过的一百六十几个美国大孩子之中，劳悌芬和其他少数 几位，大概会长久留在我的回忆里。一切都是巧合。有一 个黑发的东方人，去到密歇根，恰巧会到那一个大学。恰 巧那一年，有一个金发的美国青年，也在那大学里。恰巧 金发选了黑发的课。恰巧谁也不讨厌谁。于是金发出现在