名人传（名家全译本）/世界名著典藏

作者简介

陈筱卿（1939- ），国际关系学院教授、研究生导师。1963年毕业于北京大学。翻译法国名家名著约1000万字，主要译有《忏悔录》《名人传》《地心游记》《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《八十天环游地球》《神秘岛》等，并与李玉民合译了《基督山伯爵》。

内容简介

苦痛已经敲响了他的门；它缠住了他，不再离去 。在1796年到1800年之间，重听开始严重起来。耳朵 昼夜不停地嗡嗡直响；他的内脏也使他痛苦不堪。他 的听力越来越下降。有好几年工夫，他都没把这事告 诉任何人，甚至他最亲爱的朋友；他总躲着别人，免 得自己的残疾被人发现；他独自深藏着这个可怕的秘 密。但是，1801年时，他无法再隐瞒了；他绝望地告 诉了他朋友中的两位：韦格勒医生和阿曼达牧师。 “我亲爱的、我善良的、我真挚的阿曼达……我 多么希望你能经常待在我的身旁啊！你的贝多芬真的 太不幸了。你知道，我自身最高贵的部分，我的听力 ，大大地衰退了。我们常在一起的那阵子，我就已经 感觉到一些病兆了，可我一直瞒着；但这之后，就越 来越糟糕了……我能治好吗？我当然是抱有这一幻想 的，但希望渺茫；这样的一些疾病是最无法医治的。 我不得不悲惨地生活着，躲开我所喜爱和对我来说弥 足珍贵的所有一切，而这又是在一个如此悲惨、如此 自私的世界里！……我得隐藏在凄惨的听天由命之中 ！无疑，我是想过要战胜所有这些灾祸的，但这又如 何可能呢？……” 他在给韦格勒的信中说：“……我在过着一种凄 惨的生活。两年来，我避开所有的交往，因为我不可 能与人交谈：我是个聋子。如果我干着其他什么职业 ，这尚有可能；但在我这一行里，这是一种可怕的情 况。我的仇敌们可不少，他们对此会说些什么！…… 在剧院里，我得坐得特别靠近乐队才行，否则听不见 演员说什么。如果我坐得稍微远一点的话，我就连乐 器和歌声的高音都听不见……当别人轻声说话时，我 几乎听不见，但要是别人大声喊叫时，我又难以忍受 ……我常常诅咒自己的一生……普鲁塔克引导我听天 由命。但如果可能的话，我却想同命运挑战；但是， 在我一生中的一些时刻，我是上帝最可怜的造物…… 听天由命！多么悲惨的隐忍啊！然而，这却是我所剩 下的唯一的路！” 这种悲剧式的愁苦在这一时期的一些作品中有所 表现，如作品第十三号的《悲怆奏鸣曲》(1799年)， 尤其是第十号作品的钢琴曲《第三奏呜曲》的广板 (1798年)。奇怪的是并非所有作品都带有这种愁苦， 还有许多作品，诸如欢快的《七重奏》(1800年)、清 澈的《第一交响乐》(1800年)等，都反映着一种年轻 人的无忧无虑。想必是一定得有一段时间才能让心灵 习惯于痛苦。心灵极其需要欢乐，所以当它没有欢乐 时，它就得自己制造欢乐。当“现在”太残酷的时候 ，它就在“过去”生活。过去的幸福时光不会一下子 消失；它们的光芒在不复存在之后仍将长久地照耀着 。在维也纳单寒羁旅的贝多芬，常隐忍于对故乡的回 忆之中；他当时的思想中充满了对故乡的思念。《七 重奏》中以变奏曲出现的行板的主题就是一支莱茵歌 谣。《第一交响曲》也是一个赞美莱茵河的作品，是 青少年笑迎梦幻的诗歌。它是快乐的，慵懒的；人们 在其中可以体味出取悦于人的那种欲念和希望。但是 ，在某些段落中，在《引子》里，在某些低音乐器的 明暗对比里，在荒诞的谐谑曲里，人们多么激动地发 现那青春的面庞上显露出未来天才的目光。那是波提 切利在《圣家庭》中所画的婴孩的眼睛，人们认为从 中已经可以看出不久将至的悲剧了。 除了这些肉体的痛苦而外，又增添了另一种苦痛 。韦格勒说他从未见过未带强烈热情的贝多芬。这些 爱情似乎一直是纯洁无邪的。激情和欢娱毫不搭界。 人们今天将二者混为一谈，那证明大多数人愚昧无知 ，不懂得激情极其难求。贝多芬在心灵中有着某种清 教徒的东西；粗俗的谈论和思想令他厌恶；在爱情的 神圣方面，他有着一丝不苟的看法。据说他不能原谅 莫扎特，因为后者糟蹋自己的才华去写《堂·璜》。 他的挚友辛德勒肯定地说：“他带着一种童贞走过了 一生，从未因有过任何脆弱而需要责备自己。”这样 的一种人生就是要受爱情的欺骗，是爱情的受害者。 他就是这样。他不断痴情地去恋爱，他不断地梦想着 幸福，但幸福一旦破灭，随即便是痛苦的煎熬。必须 在那种爱情和高傲的反抗的交替之中去寻找贝多芬最 丰富灵感的源泉，直到他性格之激昂隐忍于悲苦之中 的年岁为止。 1801年，他激情的对象好像是朱丽埃塔·居奇亚 迪，他把他那著名的名为《月光奏鸣曲》的佳作(第二 十七号之二，1802年)题献给了她。他在给韦格勒的 信中写道：“我现在以一种更温馨的方式在生活，并 且与人接触的也多了……这一变化是一位亲爱的姑娘 的魅力促成的；她爱我，我也爱她。这是我两年来所 拥有的初次幸福时光。”他为此却付出了巨大的代价 。首先，这段爱情使他更加感受到自己的残疾之苦， 以及使他陷入不可能娶这个他所爱的女子的艰难之境 况。再者，朱丽埃塔风骚、稚气、自私；她使贝多芬 很痛苦，而且，1803年11月，她嫁给了加伦贝格伯爵 。这类激情摧残心灵；而像贝多芬那样，在心灵已经 被病魔弄得脆弱了的时候，这种情绪有可能把心灵给 毁灭了。这是他一生中唯一的似乎要一蹶不振的时刻 。他经历了一场绝望的危机，他的一封信使我们了解 了这一点，那是他那时写给两个弟弟卡尔和约翰的遗 嘱，上面注明“待我死后方可拆阅并执行”。这是反 抗的和撕心裂肺的痛苦的呐喊。听见这种呐喊不能不 让人悲从中来。他几近结束自己的生命了。只是他那 不屈的道德情操阻止了他。他痊愈的最后希望破灭了 。“甚至曾一直支撑着我的那崇高的勇气也消失了。 噢，主啊，向我显示一天，仅仅一天的真正欢乐吧！ 我已那么久没有听到那欢乐那深邃的声音了！什么时 候，啊！我的上帝，什么时候我再能见到它啊？…… 永远也见不到？一一不，这太残忍了！” P10-12