秘密间谍

作者简介

内容简介

这天上午维洛克先生出门去了，名义上由小舅子看店 。店里生意向来清淡，白天里更是门可罗雀，所以问题不 大。维洛克其实不大在乎他这家做做样子的店铺，何况妻 子会盯着小舅子。 这是间肮脏老旧的砖房，店面窄小，屋子本身也不大 。伦敦大规模改建前，到处可见这种房子。店铺方方正正 ，前窗镶着几片小玻璃。白天店门紧闭，入夜后会拉开一 道缝，谨慎中带点鬼祟。橱窗里陈列的商品如下：几张歌 舞女郎清凉照；包装看起来像专利成药的不知名商品；糊 上封口的黄色薄纸袋，上面标有“2”与“6”粗黑字体； 几本法国旧漫画挂在绳子上，像在晾干；一个灰扑扑的蓝 色瓷碗、一只黑木盒、几瓶不掉色墨水和橡皮图章；几本 看似不可告人的书籍；一些明显年代久远、印刷品质低劣 的小报，上面印着诸如《火炬》和《鸣锣》之类的煽动性 刊名。窗子里那两盏煤气灯总是调得很暗，可能是为了省 煤气，或者体贴顾客。 上门的顾客有些年纪很轻，这些人会先在窗外流连徘 徊，再一溜烟钻进店里。还有一些则是有点年纪的男人， 一般看来都不是有钱人。有些成年男人会把外套衣领拉高 ，遮住上唇的髭须，下半身的裤脚多半沾了泥。他们的长 裤挺破旧，质料也不算高档，可想而知，两条裤管里的腿 脚只怕也乏善可陈。他们两手深深插在外套口袋里，侧身 闪进店里，仿佛担心触动铃铛。铃铛以弯曲的钢丝悬在门 上，闪躲不易。虽说已经裂得无可救药，可是，每到夜晚 ，只需轻轻碰触，就会在顾客背后放肆无礼地大鸣大放。 内厅的维洛克听见当啷声，会匆匆地从上了漆的柜台 后方那扇布满灰尘的玻璃门走出来。他的眼皮天生厚重下 垂，仿佛已经和衣躺在床上发懒一整天。换作是别人，一 定会觉得这样的外表对生意没好处，毕竟店铺经营的成功 与否，取决于店主是不是有足够的个人魅力与亲切感。可 是维洛克很清楚这家店的本质，不会为自己的外表美观与 否伤神。他把一些明显漫天开价的商品卖给来客，目光坚 定，神态傲慢，像要吓阻某种恶意威胁。他卖的东西可能 是看起来空无一物的小纸盒，或封得妥妥帖帖的黄色薄纸 袋，或书名颇有看头的破旧平装书。偶尔会有个菜鸟客人 买走发黄褪色的歌舞女郎照片，好像照片里的人儿依然生 气勃勃、青春洋溢似的。 有时候当啷声唤来的是维洛克太太。她相当年轻，胸 围丰满、臀部浑圆，身上的马甲勒得死紧。她把头发梳理 得一丝不苟，眼神像她丈夫一般坚定，站在堡垒似的柜台 内侧，有种高深莫测的满不在乎。年纪较轻的男人发现交 易对象是个女人，会突然手足无措，憋着一肚子气说他要 买瓶墨水。市价6便士的墨水在这里要价1先令6便士。等他 走到店外，就偷偷把墨水扔进水沟。 夜间访客通常把衣领高高竖起、帽檐低低下压，熟门 熟路地跟温妮点点头，简单问候一声，掀起柜台末端的挡 板走进客厅。客厅衔接走道和陡峭的楼梯，店铺是这栋屋 子唯一的出入口。维洛克在这房子里销售暖昧商品、执行 保护社会的任务，也扮演顾家好男人。他非常享受居家生 活，说他是个好男人一点也不为过。他不需要向外追求心