书林僻径

作者简介

内容简介

有些期刊专门服务旧书 迷；一方面，你可见到痴迷 者将其“乐事”与“消遣”公诸 同好；另一方面，同代人或 许会专门写一本书，所谈的 都是吸引“书痴”和勾起他们 的兴趣。 与之相比，热爱新书之 人，喜欢从翻阅新书中获得 乐趣的男男女女，难道就无 话可说吗？在这个书籍大批 从出版商柜台涌出的年代， 难道就不值得记下那种源于 思考与细读带着印刷机余温 的艺文作品的快乐吗？因为 ，首先新书至少比旧书有一 大优点——整洁。诚然，热 爱旧书之人，总是深情地想 象“淘到的书籍”曾经得到或 生或死的凡人或名家的手持 翻读。若他能铁定此书有过 经名家藏读的荣耀，必然感 到天大的喜悦。可是，要是 真的少了这份虚假的魅力呢 ？假设那本书是肮脏又卑微 呢？难道一定要以书页折角 为乐趣，为书页上的啤酒渍 欣喜，为上面的奶酪痕乐得 “咯咯直笑”吗？毋庸置疑， 新书的一大优点在于它们直 接出自印刷工和装订师之手 ；唉，或许会偶然留下墨迹 斑斑的拇指印。 大概有人会抬杠，真要 说一本新书的缺点，那就是 “太光鲜太美好”——太漂亮 又太华丽——不合“基本之 用途”？这些说法无疑带有 苦涩的意味。新书真的好像 在对人说“眼看手勿动”。猎 书客端详古书旧卷或罕见巨 著时会心生敬畏，而另一类 爱书人，眼见送达手中的有 如“披着无瑕之衣”的书本， 也会尊崇有加。相比之下这 两种感情又有什么不同呢？ 谁会狠下心肠，去玷污这纯 洁的新鲜呢？哪怕是轻轻触 摸，即已成伤害，除非是戴 上手套，小心翼翼地触摸一 番。在大多情况下，手指的 触碰都能毁书。在光滑的布 料、犊皮或羊皮纸上也必然 留下印记，总也无法避免， 真是！热爱新书之人，往往 会匆匆忙忙又郑重其事地给 书包上书皮，然而，经此“ 伪装”之后，很多书已称不 上是书了。它丧失了许多魅 力。那无可避免的褪色，差 不多算是较好的了。所有的 光鲜亮丽，总会黯淡，书的 光泽也无法常年留存。但这 光泽起初是曾有过的。至少 我们感受到了最初的、无忧 无虑的喜悦。无论再发生什 么，都不能剥夺我们对新书 的感觉——那种初见无暇美 物时的深情。 但是问题当然不仅仅关 乎书的外观。无论题材如何 枯燥乏味，无论作者如何名 不见经传，内容本身至少总 会让人感兴趣。无论从审美 层面上看，还是从文学意味 上看，一本新书就是一次新 生，蕴含着无限的可能。有 的印刷品至多形式上算是“ 书”，其内容不过是精确资 料的拼凑，有的甚至都不是 ，实在不足观。但是，如果 一本书真是典范的文艺佳品 ，则会惹人遐想连篇了。会 是什么样的佳作？隐藏着怎 样的珍宝？备有怎样的阅读 乐趣？我们的好奇心就像英 国戏剧家平内罗笔下那个滑 稽喜剧里的男孩：“我们渴 望得到的，正是可怕的不确 定。”无人能告诉我们，崭 新书页的幽深处，到底坐落 着什么，即便是知名作家的 作品，也无人能完全确定。 他们也可能名实相符。声名 显赫的史密斯可能老马失蹄 ，默默无闻的布朗可能终获 成功，罗宾逊终于写出了一 部值得一读的作品，久享盛 名的琼斯却写了一坨胡说八 道。对于我们认识的作家， 还都有如此大的不确定，那 么，对于我们全然陌生的写 手而言，又会有多少惊喜的 事发生啊！眼前这本尚未打 开的书，会有多少晶莹皎洁 的宝石藏于书页之间呢？ P2－3