途中

作者简介

王永娟，陕西乾县人。硕士毕业于北京师大中文系，北京潞河中学语文教师。多年来坚持业余写作，在国内报刊发表散文随笔60余篇，出版有散文集《苦乐年华》等。

内容简介

涓涓细语（代序） 最早接触永娟的文字，还是在她的微信公众号“永娟闲话”里，更新不勤，但每一篇都回味隽永，耐人咀嚼。待到五年前读她的散文集《苦乐年华》，更为她笔端流淌的人生况味、涓涓深情所触动，对她质朴自然、清丽隽永的文笔心生仰慕。后来交流多了一些，感知到了她淡然的神情、超然的心态和对文学的执着。这次读她的书稿《途中》，自然将其人与其文融合起来了。永娟嘱我作序，惴惴之余，亦觉责无旁贷。细品美文，齿颊生香，于是欣然命笔。 我想用“人淡如菊”和“静水流深”两个词来形容永娟的为人和为文。 一、人淡如菊 其为人文静娴雅，闲适恬淡，悠远的神情，像天边的流云。每次谈到她精彩的公开课和新发表的论文，她总是归功于领导、同事和同学，说话柔声细语，眉目间云淡风轻。去年上班途中快递小哥将她撞伤，她怕耽误人家送餐迟到，抬手让人走了。到医院一查——骨折，害她卧床三个多月，她说起来没有半句怨言，嘴角微翘着说：“不然能怎么样呢？”超然物外，天外来客的样子非常人所能及，其淡也如此。 其为文，写人记事，娓娓道来，如话家常；写景状物，笔触细腻，如深林中一股细流，漱石有声。在她回忆启功先生的文章里，在她怀念爷爷奶奶的文章里，都让你感受到一种“明月松间照，清泉石上流”的意境。所谓“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”，永娟文字之谓也。语言风格朴实自然，又不乏清新俊逸之笔。素颜相对，一派天然，不加雕饰，不染半点儿尘滓，举重若轻，还真有点儿大师范儿。 二、静水流深 永娟为人一向比较低调，然细品其文，并不像她自谦的“粗鄙的文字”，而是描述精致，时有隽语。刻画人物三言两语而形神毕现，掩卷回思则情态宛然。议论不多，言辞不激切，但每一发则切中时弊，令人回味不已；抒情不烈，少铺排渲染，但情融于物事，字里行间真情洋溢，感人至深。高端的食材只需要简单的烹饪，有故事的人生又何须文字矫饰。弄文而不转文，蓄势而不造势，和她的为人一样，不张扬，不做作，不矫饰，但平实的文字下面，却涌动着激情，蓄存着深厚的文学素养。 永娟北师大毕业后，来潞河中学已经十六年了。她总说，是潞河成就了她的文学梦。这不由引起我对潞河教育、对文学课堂、对教师素养的一点儿思考。 人们常说“潞河是一块文学的沃土”，我深以为然。潞河中学有一百五十五年的建校史。对于潞河中学的介绍，我特别喜欢引用潞河校友、著名通州籍作家刘绍棠先生的《野婚》中这段文字： 通州潞河中学，五十年代是京东一市十三县的最高学府，一百多年的金字招牌，国内外都享有盛名。校园南北一里，东西二里，七八百亩大，只有五六百名男女师生，是一座洋式大观园。眼下的北京大学，未名湖畔方圆左右是老燕京大学的旧址。然而，有谁知道，潞河中学乃是老燕京大学之父。美国教会创办了潞河中学五六十年之后，才又开办燕京大学。燕京大学的亭台楼榭、园林景观，完全模仿潞河中学的格局，几乎跟潞河中学一模一样，只不过放大了尺寸。燕京大学有未名湖，潞河中学有协和湖；燕京大学有燕南园，潞河中学有潞南园；燕京大学有湖心岛，潞河中学也有湖心岛……燕京大学个大辈小，潞河中学个小辈大。 我们且不说它由美国基督教公理会的“潞河男墅”到现在“潞河教育集团”数易其名的时代变迁，也不说它与北京大学前身的燕京大学有如何深厚的渊源，也不说从这里走出的数十名将军和院士，也不说中国第一支举行国际足球比赛的“协和书院足球队”二比零的战绩，也不说从潞河校园走出去的“西部歌王”王洛宾，也不说通州第一个党支部在潞河中学成立的红色历史，单说著名作家刘绍棠，在潞河中学读高二时就发表了他的第一篇作品《青枝绿叶》，第二年就被收入高中语文课本，这个轰动文坛的传奇就发生在潞河校园，足以鼓舞潞河人的文学创作热情。潞河丰厚的历史文化背景为创作者们提供了肥沃的文化土壤，潞河的古木、青砖、碧水、白鹅为创作者提供了丰富的心灵滋养。近十年来，在校领导的支持和倡导下，潞河掀起了空前的文学创作热潮，开创了文学教育的大好局面。 语言、文字、文学、文化，在语文诸多元素当中，文学无疑是重中之重。语文教师的文学素养也是衡量专业水准的一个公认指标。每当置身山清水秀、柳绿花红的优美环境，或者登高临海、思古怀乡之际，就会有同伴提议：语文老师来首诗吧。可见，写诗作文、出口成章于语文老师而言，是理所当然、责无旁贷的。可以这样说，写作之于语文老师，仿佛明月之于星空，红日之于晨光，落雪之于冬林，油纸伞之于雨巷，少了前者，整幅画面就少了灵魂。不会写作，是语文老师的缺憾。潞河中学语文教研室一向重视文学教育。文学课堂、文学社团、作文大赛、图书馆自由阅读等特色文学活动开展得有声有色，营造了良好的文学创作氛围;以全国作文大赛屡屡获奖、高考满分作文层见叠出、学生作品频频见诸报刊和出版、多名语文老师的十几部著作先后出版等为标志的文学教育硕果累累。 值此潞河中学建校一百五十五年之际，永娟以散文集《途中》结集出版，既彰显了潞河人的文学素养，又是对潞河校庆最好的献礼，可喜可贺，特作此序。 李岫泉 2022年5月4日 第一辑忆旧怀人 中秋忆（一） 昨晚，我是流着眼泪入睡的。只因睡前看到了哥哥写的一篇回忆爷爷的文字，眼泪和对爷爷的思念都不可遏止地流淌起来。 爷爷健在的时候我还小，有几年爷爷去了远在宁夏的伯父那里，不在家。 对爷爷的最早记忆是爷爷从宁夏回来了，坐在房间炕上休息，母亲在厨房喊我，爷爷催我答应：“你问（你妈）‘干啥呀？’”我不会说“干啥”，只会说土话的“弄啥”。听爷爷这么说，我的土话难为情地出不了口，他教我的话我也不好意思去学。就这样，母亲一连喊了我好几声，爷爷又在一边不停地催我问“干啥呀？”我只好跑去厨房看母亲到底为啥叫我。 爷爷是从城里回来的，不仅会说几句“文话”（家乡人管普通话叫“文话”），穿衣打扮也和村里的老头不太一样：一身蓝布中山装，一副老花镜——夏天的时候出门还会戴一副石头墨镜。据说爷爷年轻的时候在县城的餐馆当跑堂，人干净利索，没受过太多农村的苦，所以到老了，依然腰板挺直，加上常年一身中山装，有点儿像退休老干部呢。 爷爷饭量好，家里有一个专门的老碗是给爷爷盛饭用的。冬天的时候，一老碗稠稠的玉米粥，爷爷端在手里，也不怎么就菜，三下两下地，一边吹着刚出锅的热乎气，一边呼噜呼噜地就吃干净了。吃完还要把碗舔干净，玉米粥就会有一点儿沾到他下巴处的白胡子上。爷爷放下碗，满意地打个嗝，边擦胡子边站起来，脸色也红润起来。爷爷去世后，那个碗就闲置了，因为家里没有人能吃完那一老碗饭。 爷爷精神矍铄，八十多岁了，依然能拉架子车。吃完饭，爷爷活动活动，就拉上架子车，去城后（据说很久以前村里是有土城墙的，我们家住在后城墙根下，把城墙后面就叫“城后”）的土壕里拉一车干土，回来垫猪圈。 我上一年级的时候，被班上的男孩儿欺负。每次放学回家的路上，都有几个调皮的男孩儿从后面冲上来，在我的背上砸一锤然后跑开。我哭着回家告诉妈妈，妈妈说：“让你爷收拾他们。”爷爷听见了，虎着脸说：“把他的！走，不怕！”下一次放学的时候，爷爷就在路边站着，那几个男孩儿再也没敢打过我。 村里有红白喜事的时候，爷爷去吃筵席，总要悄悄地带几个“米夹夹”（用筵席上的小馍馍加点儿米碗子——家乡美食，用糯米、红枣、蜂蜜等蒸制而成，只有过年或红白喜事时才做），放在口袋里，带回家给我吃。我接过爷爷手里的米夹夹，高兴得就像过年一样。爷爷也笑眯了眼。 爷爷话不多，脸上时常带着微笑，嘴里有时哼几句秦腔，似乎从来没有什么烦心事。有一年，家里突然出了变故，母亲得大病住院。父亲带着母亲去省城西安的医院看病，正值秋收，父亲安顿好母亲，又赶回家里收玉米。那时，哥哥姐姐都在上大学，家里就剩我和爷爷。父亲带着我去地里掰玉米，爷爷在家给我们做饭。那是第一回吃爷爷做的饭，面擀得又薄又筋道，也是第一回看到爷爷的愁容。他悄悄地问父亲：“永生（我哥的名字）他妈的病怎么样？”父亲安慰爷爷：“没事，你别管。”可是，祸不单行，就在家里因母亲生病而仿佛天塌下了一半时，有一天父亲又接到了宁夏伯父去世的消息。父亲对爷爷隐瞒了这个噩耗，只说他要去西安看我母亲。不知道是不是父子连心，爷爷那一天突然在上厨房门口的台阶时跌倒，父亲一把扶起爷爷，我看到爷爷的脸蜡黄。爷爷说没事，要我父亲赶紧收拾去西安。父亲去宁夏处理好伯父的后事，又去西安照顾母亲。我和爷爷在家过了两个多月相依为命的日子，直到母亲病愈回家。那段日子，我仿佛再也没看见爷爷笑过。几年后，爷爷去世前弥留之际，父亲趴在爷爷的耳边告诉他：“爸，我哥先走了。” 爷爷具体活到八十几岁，我也不清楚。只记得有一天放学，远远看见有穿白色孝服的人从我家出出进进，我有了不祥的感觉，赶紧往家跑。跑到家门口正好碰到父亲，他拉住我，说：“你爷爷走了，你去看看。”我就跟着父亲，到了爷爷的屋里。房间的地上放着一张床，爷爷就平躺在上面，好像睡着了一样。“看一眼就行了。”爸爸说着，就拉着我走开。我说不清心里是什么感觉，难过还是害怕？ 晚上，我被大人们全副武装——穿上孝衣，戴上孝帽，拄上孝棍，跟在祭奠队伍的后面去祭奠爷爷。祭奠仪式应该是很隆重的，有请来的唱秦腔的班子，还有很多村里的人围观。但这些我都听不见，看不见，我只记得我一直哭，一直流泪。后来，听母亲说，仪式结束后，人们都夸我，说我孝顺。 对爷爷，我不知道自己是不是孝顺。爷爷生前，我似乎也没有为他做过什么。中秋将至，哥哥想起了爷爷。如果不是哥哥的文字，我恐怕也不会去想已经作古二十多年的爷爷。 记得小时候每年的某一天，爷爷会买回来一瓶罐头，启开，叫我和哥哥姐姐一块儿吃，那罐头可真香甜啊。后来听姐姐说，那一天就是爷爷的生日。我们那儿的人，可能因为生活贫穷，都不兴过生日，所以我们也没人去记爷爷的生日，去为他过一次。 在这个回忆起爷爷的晚上，我的心里涌上一个强烈的愿望：如果时光能够回到爷爷生前，我多想为爷爷过一次生日，也给他带去他爱吃的罐头、米夹夹…… 如果…… 2018922 写文记事，娓娓道来 写景状物，静水流深 一语天然万古新 豪华落尽见真淳