夜色温柔/企鹅经典

作者简介

F．S．菲茨杰拉德（1896-1940），美国小说家，“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。他的小说生动地反映了20世纪20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面貌。1925年《了不起的盖茨比》出版，奠定了菲茨杰拉德在现代美国文学史上的地位，使他的作品达到了一个新的境界，也使他成为美国文学史上最伟大的作家之一。

内容简介

在法国里维埃拉风光旖旎的海岸上，大约位于马 赛马赛，法国东南部海港城市，为法国第二大城市。 到意大利边境的中途，有一家高大堂皇的玫瑰色的旅 馆。好几棵神态谦恭的棕榈树为旅馆正面那绯红色的 墙面遮阳送凉。旅馆前面，延伸出一小片耀眼的海滩 。近来，这里已经成为名流显要和时髦人士的避暑胜 地。十年以前，当那些英国客人在四月里到北方去以 后，这里就变得几乎无人居住。如今，旅馆近旁却密 密匝匝地出现许多带凉台的平房，不过，在我们这个 故事开始的时候，周围还只有十多幢古老的别墅，它 们那破损的圆屋顶看去好似戈斯的外国游客旅馆与五 英里外的戛纳戛纳，法国东南部海港城市。之间茂密 的松树林中的睡莲。 旅馆门前的海滩宛如一块鲜亮的棕黄色的跪毯指 穆斯林祈祷时所用的跪毯。，与旅馆浑然一体。清晨 ，远处戛纳的城市轮廓、粉红和浅黄色的古老城堡以 及与意大利交界处那紫红色的阿尔卑斯山都倒映在水 中，在清澈的浅水区，随着海草所掀起的一圈圈涟漪 颤动。时间还不到八点，一个穿着蓝色浴衣的男子来 到海滩，先把冰凉的海水往自己身上泼洒，一边呼噜 呼噜大声呼吸，随后下水扑腾了一会儿。等他离开以 后，沙滩与海湾静寂了一个小时。商船在天边缓缓向 西行驶，餐厅杂役在旅馆的院子里大声叫喊，松树上 的露水也渐渐干了。又过了一个小时，从那条沿着当 年摩尔人居住的低矮的山峦蜿蜒曲折的公路上传来汽 车的喇叭声，那个地方正好把法国的沿海地区同真正 的普罗旺斯普罗旺斯，法国古省名，范围西起罗纳河 ，东至瓦尔河，南至地中海。地区分隔开来。 夜色温柔第一卷在离海一英里的地方，落满灰尘 的杨树取代了松树，那儿有一个孤零零的小火车站。 一九二五年六月的一天早上，一辆折篷汽车载着一个 女人和她的女儿来到戈斯旅馆。母亲脸上仍有往日的 风韵，但这种风韵不久就会被断续错综的青筋侵蚀。 她的神态安详而敏锐，显得相当可爱。然而，人们的 目光很快就会转向她的女儿，她那粉红色的手掌似乎 具有一种魔力，她的脸蛋闪现出娇艳迷人的光彩，看 去就像小孩子在晚上洗过冷水澡后泛起的那种令人心 动的红晕。她那漂亮开阔的脑门逐渐向上倾斜，直至 发际，在那儿，从她那有如一块绘有纹章的盾牌的头 发中，蓬蓬松松地出现了不少个金黄与淡褐色的波浪 形的拳曲的发卷。她的两只水汪汪的大眼睛清澈明亮 ，闪闪发光。她的脸蛋天然红润，那是从她跳动得很 有力的年轻的心房中喷涌而出的血色。她的体态微妙 地徘徊在儿童时代的最后边缘——她就要满十八岁了 ，几乎完全成人，但她身上仍然透出一股天真稚嫩的 气息。 大海和天空形成一根细长、炽热的线条，出现在 她们脚下。这时母亲说道： “有种感觉让我觉得，我们不会喜欢这个地方。 ”