时间的女儿

作者简介

约瑟芬·铁伊（1896－1952），推理史的三大女杰之一（另两位为阿加莎·克里斯蒂和多萝西·榭尔斯），是极具个性的女作家，作品数量很少，但自有一种独特的韵味，虽以推理小说为形，但风格与主流推理小说大异其趣。在诸多推理名家之外，铁伊是一位冷傲形于外温情蕴于心的人。 约瑟芬·铁伊是资深推理迷的私密选择，知道铁伊，读过铁伊，喜欢铁伊，成为内行资深推理迷的识别证——你读过铁伊哪一部小说？

内容简介

眼下宾尼要“进去”三年，对臣民们来说，这令 他们相当满意了，不过宾尼只要表现好就能减刑出狱 。而格兰特在医院，就算表现好也休想提前出去。 格兰特不再盯着天花板，而是将视线转向床头柜 上的一堆书。小不点一直怂恿他阅读这堆装帧华丽、 价格昂贵的书。最上面那本的封面印着瓦莱塔难以相 信的粉红色照片。这是拉维妮娅·菲奇一年一度的作 品。洁白无瑕的女主角一定是船员的妻子，可能叫瓦 莱丽、安吉拉、塞西尔或丹妮丝。他打开书，结果都 会读到拉维妮娅写的这类主题。 《汗水与犁》是塞拉斯·威克利带有乡土气息的 作品，厚达七百页。从第一段就能看出，情景和他上 一本书并没有实质性的变化：母亲在楼上正处于临盆 的最后关头，父亲在楼下喝得酩酊大醉。大女儿和情 人躺在干草堆里，其他人躲在谷仓里。雨水从茅草屋 顶滴落下来，肥料在粪堆里蒸发。塞拉斯从来不会漏 掉对肥料的描写。肥料给画面提供了积极向上的因素 ，这不怪塞拉斯，要是他可以发明蒸汽往下走的轮船 ，那么他一定会放入书中。 在塞拉斯的书籍护封刺眼的阴影和高光下，有一 本描述英王爱德华时代花边风流韵事的书，内容雅致 ，透着巴洛克式的荒唐。鲁波特‘罗赫在这本名为“ 她脚趾上的铃铛”的书中讲述了诡诈的罪行。 鲁波特·罗赫总是在头三页就把读者逗笑。大概 读到第三页时，你会发现鲁波特正向幽默（不过当然 不是恶意的）创造者乔治·萧伯纳学习，照他的做法 ，要想达到诙谐的效果，最简单的办法就是采用低劣 而省事的手法，即似是而非的隽语。三句后，你就可 以看到搞笑的段子了。 那本封面印着红色闪光枪、背景为深绿色的玩意 儿是奥斯卡·欧克利的新作。书里恶棍嘴里蹦出来的 不纯正的美式英语空洞无物，既不风趣也不尖刻。无 非是金发女郎，镀铬吧台、惊险追踪之类的。非常明 显的胡言乱语之作。 《遗失的开罐器案》，作者是约翰·詹姆斯·马 克，书里的头两页就出现三个常规错误，格兰特花了 五分钟愉快地构思了一封写给作者的书信。 那本压在最底下的蓝皮薄书是什么书，他想不起 来了。应该是本很严肃的书，统计学方面的吧，他想 。关于舌蝇、卡路里、性行为或诸如此类的玩意儿。 即便在这种书中，你也能预料得到下一页的内容 。世界这么大，为什么就没有一个人时不时做出点改 变呢？难道每个人就那么喜欢墨守成规？如今，那些 作家按照公众所期望的模式写出大量的作品。大家一 谈到“一本新的塞拉斯·威克利”或“一本新的拉维 妮娅·菲奇”，就好像在谈论“一块新砖”或“一把 新梳子”一样。他们谈起“一本新书”时，才不会管 作者是谁谁谁。人们感兴趣的不是书，而是新书。他 们很清楚新书会是什么样子。 格兰特将厌恶的眼神从杂七杂八的书堆上移开， 心想，如果全世界的出版社能够停止印刷三十年，或 许还真不是坏事。应该让文学消停一阵子。某个超人 应该发明一道射线，让一切同时停止下来。这样，当 你躺下来时，人们就不会将一大堆无聊的东西送到你 面前，也不会有什么管家婆叫你去读这读那。 他听见门被推开的声音，但懒得去看一眼。他转 过脸去，面朝着墙壁，那神情尽管不夸张，却分明写 着不满。 听见有人来到床前，他闭上了眼睛，不想搭腔。 此时此刻，他既不想见到富有同情心的“格洛斯特郡 ”，也不想见到精力旺盛的“兰开夏郡”。不过随后 ，一股格拉斯镇的田野特有的芬芳袭来，散发着淡淡 的诱惑，有一种思乡的气息，撩拨着他的嗅觉，令他 感到眩晕。 他尽情享受着这种芬芳，在心里琢磨起来。小不 点的身上是薰衣草扑粉的味道，亚马孙身上则是肥皂 和碘仿气味。而此时，扑鼻而来的却是兰卡洛丝五号 香水的味道。在格兰特的熟人中，用这款香水的只有 一个人，那就是玛塔·哈洛德。 P3－5