灯之湖畔(精)

作者简介

青山七惠，*本新锐女作家。2005年，**作《窗灯》获得第42届*本文艺奖，在文学界斩露头角。2007年，《一个人的好天气》荣膺**36界芥川奖。2009年，《碎片》夺得第35届川端康成文学奖，是该奖项*为年轻的获奖作家。 2012年，《只不过是孩子：紫罗兰》出版，被誉为“年度*感动人心的作品”，而青山七惠也说，这是她“**次用心，而不是用脑创作的小说”。

内容简介

三姐妹 一个初夏的下午，晴空万里。 每当有风吹过，驻留在树木叶子上的阳光就滴落 到人行道上。湖水把小小的太阳浮在水面，似乎生怕 弄乱它的形状，只是轻轻地摇动着。小船码头伸到湖 水中，如果抓住码头的一端倾斜湖面，积蓄充分阳光 的湖水好像会把人行道和稀稀落落的房屋统统冲走。 灯子打开吧台上的冰柜，发现柠檬没有了。柠檬 可以切成薄薄的柠檬片，放在凉红茶里。 餐厅里，一对青年男女正等着饮料。女客把摘下 的帽子放到餐桌上代替枕头，脸颊紧紧地贴在上面， 透过玻璃门望着闪光的湖水。 灯子退回到厨房，关上与餐厅连接的门。她站在 楼梯下面，朝在二楼的妹妹喊道： “阿悠！帮帮忙好吗？” 过了一会儿，她又喊了一遍，没有回答。从楼梯 上方尽头的窗户照进乳白色的阳光，下午四边形的光 影，照亮楼梯。在那里，阳光似乎形成了一扇门，温 柔地挡住了下面的声音。 灯子只好开始上楼梯，就在这时，传来一声懒洋 洋的“唉”，穿着睡衣的阿悠终于从开着的门后露出 了脸。 “在睡觉？” “嗯，刚起来。” “我到隔壁去一下，帮我看着下面。” “去做什么呀？” “柠檬没有了，我去拿。” “柠檬？” 阿悠揉着眼睛，踏着之字步从楼梯走下来。楼梯 板已经陈旧，她特意避开那些踩下去会发出响声的地 方。 “哎呀！你这个样子不行。快换衣服再下来。” “芳子姑姑没来啊？” 阿悠的法兰绒睡衣上面罩着一件红色的旧对襟毛 衣。二楼的卧室不见阳光，即使这个季节也是终*寒 冷。阿悠身上的对襟毛衣到处起毛球，表面凹凸不平 ，使她本来纤瘦的身体显得有些臃肿。 “说**下山，不在。你快换衣服，我马上回来 。” “知道了。我穿上衣服马上下去。” 妹妹踏着楼梯返回二楼，灯子目送她那灵巧的背 影，摘下围裙，挂到楼梯下面墙壁的钉子上。 围裙旁边，挂着一件三姐妹从入冬开始一直共用 至上周梅雨结束的羽绒服。漫长的冬季过去，路旁坚 硬的积雪融化之时，灯子本来想把羽绒服送去干洗， 然后收藏起来，但是怕冷的阿悠不同意，所以一直挂 在那里。 山上的气候小心得很，天稍微一阴，它立即把刚 出生的春天像袋鼠的孩子那样藏进树木的口袋里。而 当腰腿渐渐结实的春天从树林中爬出时，梅雨又开始 了。梅雨期间，湖面被染成灰色，那令木结构房屋吱 嘎作响的潮气和每天可怜地穿着湿鞋的滋味，让全家 人苦不堪言。 不光是阿悠，灯子和*小的花映也难耐早晚的寒 冷，不时穿起了羽绒服。 现在，梅雨终于结束，夏天即将到来。 灯子摸着羽绒服的表面，心想这回可一定得送去 干洗，她检查了一遍衣服口袋。忽然，她的目光被吸 引到袖口上，上面粘着一小片近似透明的、薄薄的白 色羽毛。是衣服什么地方破了吗？灯子捏起羽毛放到 亮处看。看了一会，她为在冬季外出时穿的衣服里竟 有真正鸟的羽毛而感到奇妙。这片羽毛曾在多么遥远 的水面漂浮着啊！它曾呼吸到了多么遥远处的空气啊 …… 灯子站在楼梯下窄窄的暗影中，心中感到有些黯 然，她松开捏着羽毛的手指。 羽毛画着椭圆形的轨迹，慢慢地落到水泥地上。 灯子出了厨房的后门。 她一踏上湖畔的散步道，弥漫着的色彩热浪便一 下子扑向她眼睛的深处。P1-3