花开一扇门

作者简介

内容简介

通往圣殿的路上 我抵达，我幸福 从厦门到北京，从一个放牛的孩子到鲁迅文学院高 级研修班的一名学员，我走了整整四十年。2011年3月1 日20时35分，这个时间刻度清晰地嵌在了我生命的支柱 上。这一刻我终于抵达了这里，抵达了梦寐以求的文学 圣殿。在出租车上，司机笑着问我来京城干吗，我脱口 而出：“读书。”对方很诧异，眼里满是疑惑：这么大 岁数了还读书？“读书。”我肯定而坚定地回答了他的 疑惑。有个朋友得知我来了鲁迅文学院，笑谑说：“放 牛娃进了文学圣殿了。”看似不经意的一句玩笑话，却 触动了我内心某根敏感的神经，我的鼻子有些发酸，泪 水在眼眶里打转。也许只有我才能理解其中丰富的涵义 ，既有辛酸、欣慰，也有对我的祝福，更有对我的勉励 。我曾经就是一个放牛的孩子。六岁那年，为了替母亲 减轻负担，我从她的手中接过一把钥匙，锁着的一间屋 子里关着一头黄牛。我接过钥匙的时候也接过了生活的 重担，之后的许多年，我为了每日一个工分的报酬，起 早摸黑地同一头黄牛为伴。别的孩子可以从从容容打扮 ，高高兴兴上学，我却与母亲一同起床，母亲赶在生产 队出工前去自留地浇水铲草施肥，而我则左臂挎一个竹 篮，右手牵一头黄牛，一边看着牛吃草一边拔猪草、兔 草。 将牛关进圈后，我来不及吃东西，背个亲戚家送的 旧书包，从锅里取一块头天晚上煮熟的地瓜，一边咀嚼 一边慌忙向学校奔跑。因为裤腿沾满了泥巴与露水，到 学校门口那条小溪前，我不得不借了人家正在洗衣服的 人的刷子将裤管刷干净才敢走进教室。那时我的愿望很 简单：我何时不用放牛了？之后我还有过很多的愿望： 当我推着三轮车辗转大街小巷躲避城管时，一间店面成 了我最迫切的愿望；当我坐在干净明亮的店铺里看着行 人归家的脚步时，我渴望在城市里拥有一处真正属于自 己的住所。我就这么渴望着。生活的苦难教会了我很多 ，也给予了我很多。在过往的岁月里，书始终是我不离 不弃的伴侣。无论我走在哪里，麦地或者茶山，桑园或 者田野，我不会忘记带上一本书，在劳作休憩时，对着 大自然放声朗读，这些构成了我美好的记忆。十六岁那 年，辍学进县城打工，我没舍得吃烧饼，宁肯饿着肚子 ，用可怜的工资为自己买了一本《唐诗宋词》。那一夜 ，我沉浸在李白、杜甫的墨香里，久久不能入眠。后来 这本书不知被我翻弄了多少次，封面破了，纸页残了， 可到现在我都一直珍藏着它。它成了我生活的见证，也 成了我生命的见证。 如今细想，如果不是当初对书的热爱，也许我今天 仍在小房子里日夜忙碌呢。人生即是如此，当一扇门对 你无情关闭时，只要你虔诚，坚持，就会有另一扇门向 你打开。命运虽然将我带到一个面朝黄土背朝天的家庭 ，每天放牛、割草、砍柴……重复繁重的农活儿成了我 童年时代的主题，但生活的苦难于我已是一笔宝贵的财 富。数年之后，当我的生活渐渐安定时，我毅然注销了