回到种子里去

作者简介

加西亚·马尔克斯（GabrielGarcíaMárquez）

1927年出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡。童年与外祖父母一起生活。1936年随父母迁居苏克雷。1947年考入波哥大国立大学。1948年进入报界。五十年代开始出版文学作品。六十年代初移居墨西哥。1967年《百年孤独》问世。1982年获诺贝尔文学奖。2014年4月17日于墨西哥病逝。2018年《回到种子里去》出版。

加西亚·马尔克斯被认为是二十世纪的文坛标杆，“无争议诺贝尔文学奖得主”。主要作品有长篇小说《百年孤独》《霍乱时期的爱情》，中篇小说《没有人给他写信的上校》，短篇小说集《礼拜二午睡时刻》，自传《活着为了讲述》，非虚构文学作品《一个海难幸存者的故事》，杂文集《回到种子里去》等。

内容简介

总统的理发师 几天前，在一家政府报 纸的版面上，刊登出了共和 国总统马里亚诺·奥斯皮纳· 佩雷斯①阁下的照片，拍摄 于波哥大与麦德林两城市间 直拨电话的揭幕仪式。这位 政府领导人神情严肃，忧心 忡忡，从照片上看他身边环 绕着十到十五部电话机，这 可能就是总统神情专注的原 因吧。我以为，作为官员， 要想给人们留下一个忙忙碌 碌、日理万机的印象，再也 没有比放上一大群电话机（ 在此，我恳请各位对这一超 现实地装腔作势的比喻报以 热烈的掌声）做装饰更好的 办法了，正如这张总统的照 片。在这些电话的使用人看 来，仿佛每一部电话机都连 接着另一部，关联着许多国 家大事，而总统先生则一天 十二个小时坐在他遥远的第 一行政办公室里通过长途电 话解决这些问题。不过，忙 归忙，从我手头现有的照片 来看，奥斯皮纳先生依然衣 冠楚楚，满头银发也都梳理 得一丝不乱，刮过的下巴柔 软平滑，仿佛证实了总统先 生会频频光顾他的优秀私人 理发师。其实，当我看到这 张全美洲脸颊刮得最干净的 总统的最新照片时，心里产 生了一个疑问：总统府的理 发师究竟是谁呢？ 奥斯皮纳先生为人谨慎 ，处事圆滑，小心翼翼，而 且仿佛对自己身边的人也都 知之甚深。他手下的部长们 也都是些完全取得了他的信 任的人，断难想象他们会做 出背叛总统友谊的事情，无 论是口头上还是在心底。总 统府的厨师，如果真的有这 么一位厨师的话，也一定是 一位思想理念坚定、做起饭 来一丝不苟的雇员，他做出 的饭菜片刻之后就会被作为 高质量的营养品端上共和国 头号肠胃的餐桌——其状态 良好与消化顺畅当然不容置 疑。此外，正因为种种不怀 好意的反动势力还会偷偷渗 透进总统府的厨房，总统的 餐桌旁也说不定会侍候着一 位诚实可靠的试餐员。试想 ，如果部长、厨师甚至电梯 员都是如此，理发师又会是 怎么样呢？他可是唯一拥有 充分的民主自由，能用刮胡 子的锋利刀片在总统下巴上 蹭来蹭去的人，他手中掌握 的可是致命的投票权。还有 ，每天早晨，奥斯皮纳先生 会把头一天晚上的种种烦恼 向谁倾诉，又会把自己夜里 做的噩梦原原本本地告诉谁 呢？这位影响力非同小可的 先生会是哪一位呢？最后， 就像所有称职的理发师都会 成为一个不错的参谋一样， 这个参谋究竟会是谁呢？ 在很多情况下，一个共 和国的命运更多地会取决于 一位理发师，而不是那些达 官贵人，正如在大多数情况 下——诗人都是这么说的— —许多天才的命运都取决于 产科医生。奥斯皮纳先生深 知这一点，正因为如此，在 出门参加波哥大和麦德林之 间的直拨电话开通仪式之前 ，总统会合上双眼，伸直双 腿，去享受一番冰冷的、略 带嘲讽意味的刀片在自己颈 动脉旁边刮来刮去的感觉， 同时头脑里挨个儿过着当天 他要去解决的一大堆麻烦事 。也有这种可能：总统已经 事先跟理发师通过气，说这 天上午他要去参加一场电话 开通仪式，这件事可关系到 政府的脸面。“我该给麦德 林那边的谁打电话呢？”他 问这句话的时候一定感觉得 到那锋利的边缘正沿着自己 的喉咙而上。而理发师，作 为一个行为谨慎、家里还有 孩子要养活、闲暇无事的时 候会出去逛逛的人，应该做 的当然是保持谨慎而又意味 深长的沉默。因为实际上— —理发师一定是这样想的— —倘若自己不是一名理发师 ，而是总统的话，就会去参 加电话开通仪式，就会摘下 话筒，而且一定要面带忧国 忧民的神情，用一副干练称 职的官员的口气说：“接线 员，请给我接通社会舆论的 电话。” 一九五○年三月十六日 《先驱报》，巴兰基亚 P1-3

加西亚·马尔克斯重磅新书，40年杂文精选，中文SHOU次出版！

非虚构典范之作。

该向现实生活提议，让它还是谨慎一些为妙。——加西亚·马尔克斯

回到种子里去，回到生活与创作的源头去。

加西亚·马尔克斯40年成长之路，50篇杂文精选，中文SHOU次出版！回到种子里去，回溯本源，回归本心，轻松好读的马尔克斯成长全记录+非虚构典范之作！

比虚构情节更精彩的新闻报道、奇闻轶事；“无争议”诺贝尔文学奖得主的创作秘辛、作品雏形；幽默深刻、讥诮讽刺的社会评论……一网打尽！

写作大师讲述ZUI贴近生活的故事，轻盈与深刻的绝徍结合，适合所有人阅读。随手翻开，即刻进入马尔克斯的世界！