收获长篇小说2024秋卷

作者简介

石钟山，作家，编剧。著有长篇小说《五湖四海》《石光荣和他的儿女们》《爱情永远是年轻》等三十余部，各种文集一百余种，电视剧《激情燃烧的岁月》《幸福像花一样》等三十余部，一千余集。作品曾获中宣部″五个一"工程奖，飞天奖，金鹰奖，北京市政府文学艺术奖等四十余次。 易小荷，出生于四川省自贡市。作家，资深媒体人。代表作品《盐镇》。 孙颙，生于上海，1979年出版第一本小说《冬》，迄今已经出版《雪庐》、《风眼》等八部长篇小说，并出版中短篇小说集和散文随笔集等二十余种。曾任中国作协全委会委员，上海作家协会副主席。 刘子超，毕业于北京大学中文系，曾任牛津大学访问学者。在大陆、台湾和香港出版作品《午夜降临前抵达》《沿着季风的方向》《失落的卫星》，另译有《惊异之城》《流动的盛宴》《漫长的告别》《夏日走过山间》等。2019年，中亚纪实长文获评“全球真实故事奖”特别关注作品；2021年，被评为“单向街书店文学奖？年度青年作家”。他的最新作品是《血与蜜之地：穿越巴尔干的旅程》。

内容简介

一世机密／石钟山 第一章 0 临终关怀病房里，她鼻子下面插着吸氧管，昏昏沉沉地睡着。她弥留的状态已经持续好久了，不知什么时候会清醒一阵，眼巴巴地望着坐在对面另一张床上的丈夫。丈夫顶着一头苍白的头发，老眼昏花地望向她。似乎他的目光从来没离开过她，从她清醒望向他第一眼，他就是这个姿势，昏昏沉沉地把关切的目光投向她。她一望见他，就瘪着嘴，想对他笑一笑，可她此时却笑不出来，只是把嘴角牵拉起来，一副要说话的样子。他就把头探近一些，哑着嗓子说：你要怎样？她因说不出话，支吾起来，眼泪顺着眼角流下。他抖抖地从床头上抽出两片纸巾，试着要给她擦泪，够不到。他开始费力做着下床前的准备。他的身体比她好不到哪里去，脑子还算清楚，四肢却不听使唤了。有时还没等他走下床，护士进来了，明白了她的用意，麻利地为她擦去眼泪，又检查一番她身上连着的各种连接线，那些线一起连在一个显示屏上，有血氧、心率什么的。她和机器连在一起，她似乎也成了机器上的一部分。有时他会盯着显示屏，看着上面跳动的数字，不知那机器是她，还是她就是那机器。 这种状态已经有很长时间了，最早是在正经病房里，打针，吃药的，后来治了一阵子，医生就和两个孩子商量，结果他们就来到了这家临终关怀医院。凡是能叫医院的，都配有医生和护士，房间和医院的病房也没什么区别，只不过这里的医生和护士没有正规医院那么忙碌了，跟打仗似的。他们更多的是关怀，维系。生命即将走到尽头，在关怀中离去，也许是最好的结果了。 在医院时，他也陪在她身边，她躺在病床上，时而糊涂时而清醒，他就坐在她床边的一把椅子上，死死拉住她的一只手，似乎只有这样他才踏实，她是属于他的，她才不会离开他。一坐就是一整天，累了就在椅子上打个盹，直到晚上，女儿和儿子强行着把他驱离开医院，送回到家里。躺在床上，才感到浑身散了架子一样，哪哪都疼。 床还是那张老床，他和她躺了不知多少年的一张老床，床还结实。他透过被子枕巾还能嗅到属于她的味道，又想到她还躺在医院的床上吃苦受罪，他就开始流泪。儿子或女儿这时总有一个会陪在他的身边，另一个陪护在医院里。他不放心她，不知她疼不疼，液输完了有没有及时叫护士。第二天一早，他就等着儿子或女儿再次把他送到医院，来到她病床前，握住她枯瘦又冰冷的手，担着的心才会踏实下来。 更多的时间里，他会长时间端详着她，她躺在病床上，或深或浅地昏迷着，她的白发和布满皱纹的脸颊，像写满了岁月和沧桑的稿纸，他读着上面的故事，一页又一页似乎永远读不完。半年前她病重不得不住进医院时，他便执意随在她的身边，儿女是不同意的，他的身体并不比她好到哪里去，像即将燃尽的蜡烛，随时都可能熄灭。 人到了这个年纪，似乎早已把生死想透了，在他们各自经历里，看到了太多死亡。在他们风华正茂的年纪里，死亡就己伴在他们左右了，如影随形地跟随着他们。眼下，他们似乎看到了黑白无常就站在他们生命尽头，拿着绳索，随时待命，只等他们咽下最后一口气，来到阴阳界，把他们一起索了去，阳界的故事也就此画上句号。下辈子他们一定又有了新的故事和人生，他们仍在一起，还是天各一方的陌路人？一想起这些，他就想哭，眼泪流下来，止也止不住。一晃又一晃，他们成为即将走到生命尽头的一对夫妻，回忆往事，似乎他们的人生还没开始就即将结束了，生命快得像做了一场梦。去往另外一个世界，又开始了无休止的轮回。每每想到在另外一个世界里，他们或将天各一方。他的心绝望得无着无落的，想抗拒又无力回天的那种，只能在心里默默地呼喊着。 她有时会清醒过来，看到面前的他，她伸出手，颤抖地伸向他，他伏下身把她的手握住，唏嘘着问：你好点了吧，难受不难受？她望着他，想笑一笑，脸上被各种管子拉扯着，她笑不出来，呻吟道：我浑身疼呀，都疼到骨头里去了。他知道她是不舒服的，从入院开始，她就以一个姿势躺在病床上。刚开始时，他在护士和儿女的帮助下，扶她坐起来，倚着床边，让她压麻的后背放松一下，他会伸出手掌在她后背上轻抚着，让僵死的肌肉复苏，可她坚持不了多久，就开始气喘起来，连接在身上的显示器上面的数字乱蹦，还发出鸣响，她只能再次躺下，直到显示器上的数字稳定下来。后来别说让她起来，就是翻个身，显示器上的数字都蹦得吓人。 他不离开她，更是担心她在清醒时见不到他，他知道他不在，她会害怕的。从结婚到现在，就是他们躺在床上，睡觉前手都是拉在一起的，不论谁起夜，回来上床第一件事就是寻到对方的手，握住，才能进入到梦乡。多少年养成的习惯，怎么因为生病就能改变呢？她拉住他的手，她攥得死死的，用尽了她所有的力气。他回应着她，在她耳边说：我在呢，哪也不去。他手上用了些力气，握了一下，又握了一下。 她一天清醒的时候并不多，大部分时间都在昏睡。他矛盾着，希望她醒过来，哪怕她什么也不说，只要四目相对，他们都会感觉到对方的存在，彼此是踏实的；可他知道她一醒来，就浑身疼得难受，他又希望她不再醒来，就不会再痛苦。有许多次，她半昏半睡过去，说起了梦话：苏南，他们来抓咱们了，从窗子走，要快。起初他没听清她说的是什么，以为就是胡话，可他听了几次，终于听清了。他抓过她的手，附在她耳边一遍遍地告诉她：我在这呢，咱们是安全的。她似乎听到了他的安慰，情绪渐渐地平稳下来。她醒后似乎就把说过的话忘记了，恋恋不舍地盯着他。不知她想起了过去，还是不放心现在的他。她的目光里更多的是留恋和不舍。他顺着她的目光走近她，忍不住又一次泪目。 他们来抓人了，我掩护你，快从窗子跑。她再一次梦呓，他拉着她的手眼泪就再也止不住了。这是他们两个人的秘密，在一起生活这么多年，她在梦中说过无数次这样的梦话，每次他都会机敏地醒来，安慰她：你又做梦了。她惴惴地在梦里醒来，发现他就在她的身边，她握紧他的手，半晌才平静下来。有时她会在梦里喊叫，惊吓过度的样子，他就会把梦中的她摇醒，她喘息着，怔怔地：我做梦了。他从不问她做的什么梦，她也从来不说。他们彼此知道，那是恪守在他们各自心里共同的秘密。 1. 《激情燃烧的岁月》原著作者、著名军旅作家石钟山长篇新作《一世机密》：生死卧底，李代桃僵，悄然隐身在另一个人的命运中。演绎一段别样的“潜伏者”故事，在战火中接力谱写隐秘使命之歌。 2. 《盐镇》作者易小荷“底层女性三部曲”非虚构系列第二部《世界尽头》：被整个世界所遗忘的角落，荒凉却充满了神的声音。完整还原一位普通彝族女性的个人史、大凉山腹地彝族苦苏两家的家族史、从20世纪90年代至今凉山彝区的经济社会发展史。 3. 著名作家、文化学者孙颙最新长篇《两间》：沧海横流处，谁来“补天裂”？当革命与衰亡碰撞，乱世风云中，谱写属于一代中国传统知识分子的风骨与背影。 4. 畅销旅行作家刘子超携新作回归，《午夜降临前抵达》续篇《血与蜜之地》：跟随作者穿越漫长的历史阴影，抵达布满弹孔的时间现场。带领读者走进巴尔干，这片“血与蜜之地”。今年不容错过的旅行文学佳作。 5. 《收获》是原创文坛举足轻重的杂志，其长篇小说专号出版多年，发表重要作家重要作品，引发读者关注。包括《繁花》《应物兄》等备受赞誉的中国当代重要长篇小说，最初都是在《收获长篇小说专号》中展露风采。 6. 著名海报设计黄海担纲封面设计（《太阳照常升起》《让子弹飞》《一代宗师》《黄金时代》《龙猫》等经典海报的设计师），全彩印刷呈现。80克高品质内文纸印刷。文学与艺术的双重审美享受。