坎坷半生唯嗜书/书话文存

作者简介

王学泰，一九四二年底生于北京。一九六四年毕业于北京师范学院中文系。一九八○年春调至中国社会科学院文学研究所《文学遗产》编辑部任编辑；一九八八年调至文学研究所古代文学研究室从事研究工作，一九九七年被评为研究员，后兼研究生院教授。二○○三年退休至今。 研究领域最初是偏重于中国古代诗歌史，近十年来，偏重于文学史与文化史的交叉研究。著作包括《中国人的饮食世界》、《中国游民》、《华夏饮食文化》、《幽默中的人事百态》、《《水浒》与江湖》、《中国人的幽默》、《游民文化与中国社会》、《中国古典诗歌要籍丛谈》等，而且还有很多的学术随笔集出版，其中包括像《燕谈集》、《多梦楼随笔》、《偷闲杂说》、《重读江湖》、《发现另一个中国》、《平人闲话》等。整理了《杜工部集》、《唐诗评选》(王夫之评选)。与傅璇琮等人主编了《中国诗学大词典》。

内容简介

逛书店和跑图书馆加强了我的读书意识。我最早逛的书店是琉璃厂的 旧书店，我的家住在米市胡同南口，1954年至1957年在北京师范大学附属 中学读初中，每天都从琉璃厂过。那时书店尚未公私合营，比现在书店要 多多了，鳞次栉比，一家挨着一家，而且各有特色。几乎每天我都要到这 里流连一会儿，可惜当时没有钱，看到过许多想买的书，因为囊中羞涩， 而失之交臂。其中使我数十年而不忘的是《郁达夫十年集》，那是由《沉 沦集》、《寒灰集》等十本郁达夫作品编成，皆为精装，出版于三十年代 初，纸已发黄，封面与书脊还很新，索价十元，那是我一个月的伙食费还 有余(当时中学生伙食费每月八元五角)，捧着书，摩挲再三，终于放下了 。其他如旧杂志《新青年》、《现代评论》、《语丝》、《拓荒者》、《 词学季刊》等名刊，也不难得，只是数毛钱到两元钱一本，这对一个中学 生来说也是可望而不可即的。像现在视为“文物”的北大学生1957年办的 《红楼》(“整风”时学生的“鸣放”文章多发表在这个刊物上)只五分钱 一本，我买了一整套(可惜后来送给一个同学了)。那时的琉璃厂不像现在 的金碧辉煌，有富贵气，无书卷气；当时的名店《来熏阁》、《富晋书社 》等都是青墙灰瓦，非常朴实的。我们穷学生在那里站着看书，而且一看 就是俩仨小时，店里的老板和伙计也很少不耐烦，应该说我是在这些现在 看来很不起眼的狭小的书店领略了知识海洋的无限宽广。 北京五六十年代的新旧书店我都跑遍了，西单商场和东安市场的旧书 摊，隆福寺夹道的“修绠堂”都是令我流连忘返的地方。东安商场旧书摊 最大，新旧书全有，绵延有百米之长。我在六十五中读高中时，中午吃完 午饭就利用休息时间跑到这里读书，有时甚至误了上课。那时最时兴苏联 小说，《钢铁是怎样炼成的》、《海鸥》、《远离莫斯科的地方》、《勇 敢》等几乎是中学生必读的书。有位同学在东安商场书摊买了三本一部的 《勇敢》，只一元一角钱。打开书的扉页，写满了娟秀的小楷。大意是勉 励友人向书中的英雄人物学习，两人联翩前进。从词意和赠书者的名字看 是位充满热情的女郎。可是墨迹未干，书就上了旧书摊，真是令人悲哀。 那时我们也正在青春期，买到此书的那位同学颇有感慨，在扉页最末写道 ：“少女一片痴心意，换得书摊一块一。” 那时正逢“反右”之后，谁一划为“右派”，他写的书马上廉价处理 ，上了旧书摊。刘绍棠是较早划为“右派”的青年作家，他的《运河的桨 声》、《山楂村的歌声》、《青枝绿叶》就卖五分钱一本，哪个摊子上都 有。秦兆阳是较晚划为“右派”的，他的描写农村合作化的长篇小说《在 田野上前进》被处理，一角钱一本，旧书店中的书架上常常被该书排满。 巴人的“人性论”被批判，他的《文学论稿》也只是卖两三毛钱。 那时书店与书摊的从业人员们不是人们常说的“小辫子”，而大多是 中老年人。给我印象最深的是东安市场的中国书店一位女售书员，五十年 代末到六十年代初在那里工作，她高高地坐在收款台上，却还是显得那样 的干枯瘦小，看来她近六十岁了，表情严肃，极富敬业精神。去得勤了， 我们熟悉了。她爱读当时流行的马南村的《燕山夜话》。有一次与我闲聊 ：“作者真博学，三教九流、声光化电，仿佛他什么都懂得。”我说：“ 他大约借助了类书。”她谈吐不俗，经常介绍给我一些好书。《杜臆》、 《三家注李长吉歌诗》、《道咸宦海见闻录》、《世载堂杂忆》都是通过 她介绍而买的。我非常喜欢刘禺生的《世载堂杂忆》，称赞她有眼光。她 说作者还有一本《洪宪记事诗》更有意思，可惜新中国成立后没有出版过 。我很奇怪，问她，您很早就爱读书吗？她说：我还是大学生呢，国立女 子师范大学的，听过鲁迅先生的课。我们一下便感到亲近了，因为古往今 来这么多思想家、作家，我最喜欢的就是司马迁、杜甫、鲁迅。一位坐在 书店收款台的女店员竟受过我最崇敬作家的亲炙，真是不可思议！她说由 于家庭的原因，大学未能念完。结婚成了家，没有工作，虽然也时常看些 书，但学问荒疏了，解放后便不能从事文化工作，只能卖卖书，总算和文 化还能沾点边，每当说到这些时，脸上便会掠过一丝凄凉的苦笑，不知道 其中蕴涵着多少辛酸和艰难。她的心很细也很善良，有一次，我在书店看 书，旁边有个高中生模样的青年匆匆地将几本书塞到书包里。店员都在忙 着上架，谁也没有注意到这件事。我十分感激书店让我们这些经济不宽裕 的学子们到这里自由浏览，因此便特别厌恶这种所谓的“窃书”的行为。 我悄悄地把这种情况告诉了那位女店员。她的表情马上严肃起来，向那位 青年瞟了一眼，又叹了一口气。她把那位青年带到后屋，大约几十分钟之 后，那位青年红着脸走了。后来她跟我说：那个学生是个高三生，爱看书 ，家里很困难。我没有为难他，快毕业了，要是公开了这件事，说不定会 影响他的一生。以后，我在书店还看到过这个青年，说明他没有受到为难 。P16-18