城堡

作者简介

[奥]弗兰兹·卡夫卡（1883—1924） 西方现代文学的鼻祖。 卡夫卡生前在德语文坛鲜为人知，死后却引起了全世界的广泛关注。卡夫卡的生活对他来说是一场噩梦，他在其中苦苦挣扎，并借助文字将其宣泄出来。《城堡》是卡夫卡对自身困境的探索，象征着不可摸捉的现实。 进入二十世纪，卡夫卡敏锐地捕捉到了人类生存的困境和各种迷茫，他的小说沉重、阴郁，表达着一种无法解脱的痛苦，在非理性的外壳下讲述着现实世界的困惑。卡夫卡的挚友马克思·布罗德违背了卡夫卡的遗愿，将他的作品整理出版成书。布罗德将《城堡》与卡夫卡另外两部未竟遗作《失踪者》《审判》合称为“孤独三部曲”。

内容简介

1 抵达 Ｋ抵达时入夜已久，村庄躺在深深的积雪中。丝毫看不见城堡坐落的山头，雾气和黑暗笼罩着它，jiu连能依稀辨认出那座大城堡的微弱光线都没有。一座木桥从大路通往村庄，Ｋ在桥上伫立良久，仰望那看似空无一物之处。 接着他去找地方过夜；旅店里的人还没睡，这个迟来的客人令老板极为吃惊困惑，他虽然没有房间可以出租，但愿意让Ｋ睡在店里的干草垫上，Ｋ同意了。有几个农民坐在店里喝啤酒，但他不想跟任何人聊天，自己去阁楼上搬来干草垫，摆在靠近炉火的地方。那儿很温暖，农民安安静静的，他还用疲倦的眼睛稍微打量了他们一下，jiu睡着了。 但不久之后他jiu被叫醒了。一个年轻人，穿着城里人的衣服，有张像演员的脸孔，眼睛细长，眉毛很浓，和旅店老板一起站在他旁边。那些农民也还在，其中几个把椅子转过来，以便能看得更清楚，听得更真切。年轻人很有礼貌地因为叫醒Ｋ而道歉，自称为城堡管事之子，然后说：“这个村庄属于城堡所有，在此居住或过夜的人也可以说是住在城堡里或是在城堡里过夜。没有伯爵的许可，谁都不准这么做，而您却没有这样的许可，至少您并未出示。” Ｋ半坐起来，把头发抚平，仰望着那些人，说道：“我误闯了哪个村庄？这里居然有一座城堡吗？” “没错，”年轻人缓缓地说，四周有人对Ｋ的反应摇头，“这是西西伯爵的城堡。” “而过夜必须要有许可？”Ｋ问，仿佛想让自己确信先前的通告不是他梦到的。 “必须要有许可，”是对方的回答，其中带着对Ｋ的粗鲁嘲讽，当这个年轻人把手一伸，问旅店老板和那些客人，“还是说不需要有许可呢？” “那我jiu只好去取得许可。”Ｋ一边打呵欠一边说，掀开了被子，像是要起来。 “去向谁要呢？”年轻人问。 “去向伯爵先生要。”Ｋ说，“没有别的办法。” “在三更半夜这个时候去向伯爵先生取得许可？”年轻人大喊，向后退了一步。 “这不可能吗？”Ｋ镇静地问，“那您为何把我叫醒？” 这会儿年轻人按捺不住了。“流浪汉作风！”他喊道，“我要求您尊重伯爵辖下当局！我之所以叫醒您，是为了告知您必须立刻离开伯爵的领地。” “玩笑开够了，”Ｋ说，声音出奇地小，躺了下来，盖上被子，“年轻人，您太过分了点，明天我会再找您理论。旅店老板和那几位先生是证人，如果我还需要证人的话。不然的话，您jiu当我是土地测量员，是伯爵叫我来的。我的助手明天会搭车带着测量仪器跟着过来。先前是我舍不得错过在雪地里长途跋涉，只可惜迷路了几次，所以才这么晚抵达。现在要去城堡报到已经太迟了，这一点在您来教训我之前，我jiu知道了。所以我才会将jiu一下在此处过夜，而您——说得客气一点——没有礼貌地前来打扰。我的解释到此结束。晚安，各位先生。”Ｋ翻了个身面向火炉。“土地测量员？”他还听见有人在他背后犹豫地问，接着jiu是一片寂静。但那个年轻人随即镇静下来，对旅店老板说：“我打电话去问。”声调压低，算是顾及了Ｋ的睡眠，却又大到足以让他听见。什么，在这个村庄旅店里居然也有电话吗？这里的设备还真齐全。在个别的事情上，这令Ｋ惊讶，然而jiu整体而言，这在他预料之中。原来电话几乎jiu装在他头顶上，先前他在昏昏欲睡当中没有看见。这会儿那个年轻人若是必须打电话，jiu无论如何无法不打搅Ｋ的睡眠，事情只在于Ｋ该不该让他打电话，而他决定允许此事。但这样一来，jiu也没有必要假装在睡，因此他又恢复仰躺的姿势。他看见那些农民畏缩地聚拢在一起商量，一个土地测量员的到来不是件小事。厨房的门开了，老板娘的硕大身躯站在那儿，把门塞满了，老板踮起脚尖走近她，去向她报告。这时那番电话对话展开了。城堡管事在睡觉，但一名副管事——几位副管事之一——弗里兹先生来接电话。年轻人自称为许瓦泽，叙述他是怎么发现Ｋ的：一名三十多岁的男子，衣衫褴褛，平静地睡在一个干草垫上，把一个小小的背包当成枕头，一支有节的手杖放在伸手可及之处。他说此人自然引起了他的怀疑，由于旅店老板显然疏忽了自己的责任，把这件事弄清楚jiu成了他许瓦泽的责任。对于被叫醒、接受询问、按照义务收到被逐出伯爵领地的警告，Ｋ表现得很不耐烦，而最后显示他或许也有权不耐烦，因为他自称是伯爵先生请来的土地测量员。当然，至少在形式上有义务去查证此言是否属实，因此许瓦泽要请求弗里兹先生在中央管理处询问一下，是否的确有人在等候这样一名土地测量员，并且马上以电话回复。 之后jiu寂静下来，弗里兹去询问此事，众人在这里等候回复，Ｋ维持着到目前为止的姿势，看着前方，甚至没有转过头去，似乎一点也不好奇。许瓦泽的叙述掺杂着恶意和谨慎，看得出他受过某种程度的外交训练，在城堡中jiu连像许瓦泽这样卑微的人物都很容易jiu具有这种教养。而且那里的人也够勤劳，中央管理处有人值夜班。而且显然很快jiu做出回复，因为弗里兹已经打电话来了。不过，这个通报似乎很短，因为许瓦泽立刻生气地扔下听筒。“我jiu说嘛，”他大喊，“根本没有土地测量员这回事，一个卑鄙、满口谎言的流浪汉，很可能还比这更糟。”在这一瞬间，Ｋ以为许瓦泽、那些农民、老板和老板娘全都会朝他扑过来，为了至少躲过第一波的攻击，他整个人缩进了被子底下，这时——他又缓缓把头伸了出来——电话又响了，而且在Ｋ听来响得格外大声。尽管这不太可能又跟Ｋ有关，众人全都不再说话，而许瓦泽又回到电话旁。他在那儿仔细听取了一段较长的说明，然后小声地说：“所以说是弄错了？这实在让我很难堪。局长自己打了电话来？真奇怪，真奇怪。现在要我怎么向土地测量员先生解释呢？” Ｋ竖起了耳朵。城堡那边任命他为土地测量员。这件事一方面对他不利，因为这表示城堡里的人对他知之甚详，衡量了双方的力量，而微笑着接受了挑战。从另一方面来看却也对他有利，因为依他的想法，这证明对方低估了他，而他将会有更多的自由，超出他原先的期望。承认他的土地测量员身份，这固然是在斗智上占上风，但假使对方以为借此能让他惊慌不已，那他们jiu搞错了，这件事只让他微微打了个寒噤，如此而已。 ◆《城堡》是一场对自我的探索，每个陷入迷茫的人都该读一读！ ◆全新！现代派文学鼻祖卡夫卡代表作！ ◆我十五岁时第yi次读到卡夫卡的作品《城堡》，这是一部了不起的经典巨作，带给我极大的触动。——村上春树 ◆读客经典文库《城堡》四大必入理由： 1.收录诺贝尔文学奖得主托马斯·曼评析《城堡》，感受大师眼中的大师！ 2.中国台北艺术节总监耿一伟专业导读，彻底读懂《城堡》！ 3.卡夫卡研究专家撰写《城堡》手稿版后记，了解《城堡》出版前后的故事！ 4.收录弗兰兹·卡夫卡年表，走近卡夫卡的文学人生！ ◆卡夫卡未竟遗作，“孤独三部曲”之一。 ◆一字未删，名家名译，精心编校！